骨头会说话（三）

王素艳

注：文字首发于本人微信公众号“素简”。配图引自网络。 　　季古在天亮前被吵醒了。 话说当时他正在做梦，隐隐约约听见病房的门“吱”一声开了，迷迷糊糊睁开眼，影影绰绰看见一个粗壮的身影溜了进来，停在“榆钱儿”床边。 接着，一个大嗓门旁若无人地响起：“你早上吃包子不？” “榆钱儿”没动静。 大嗓门继续旁若无人地响起：“嗯？” “榆钱儿”哼哼唧唧地答：“吃。” 大嗓门第三次旁若无人地响起：“你解手不？” “榆钱儿”没动静。 大嗓门第四次旁若无人地响起：“嗯？” “榆钱儿”哼哼唧唧地答：“不解。” 季古看看手表，还不到五点半哩。 就在他愣神儿的功夫，病房门“当”一声又关上了。仿佛一切都未曾发生。 季古掐掐自己的手，确认有点儿疼，于是闭上眼，继续追赶只剩下残影的梦。 五点半到六点半，还能睡一个小时。 孰料，就在他的思想即将成功麻痹他的意识之际，“榆钱儿”新的一天的新的前奏开始了。 她先是大声咳嗽，大口吐痰，接着，奋力擤鼻涕，嘀嘀嗒嗒吹喇叭，令整个病房的神经为之一振。 季古用枕头捂住耳朵，开始琢磨早上吃点啥——如果“榆钱儿”老伴买的包子好吃，自己也买来尝尝啰。 谁知包子来得太晚，将近七点，“榆钱儿”老伴才将两人早早预订的吃食送到“榆钱儿”口边——是韭菜鸡蛋馅的，味儿很冲。 季古一下子没了食欲，可“老油条”还叉着双手等饭哩。 季古瞬间下定了某个决心，趁“老油条”出去买早点之际，拨打了医院提供的那个联系电话。 终于通了。 “喂？”一个低沉的男声响起，嗯嗯唔唔半天，语气忽然激动起来，“我明确告诉过我们的护工，要自己负担饭费！呃，我知道了，会再做安排……” 　　撂下电话，季古莫名觉得累。 中间床上的病友一边慢条斯理地刷牙，一边不着痕迹地看了他一眼。 这是个三十多岁的女子，眼睛明亮，仿佛能洞穿人心。一张黝黑的脸上，两道弯弯的眉黑得不能再黑，嘴边的牙膏沫则像极了残雪。 她是和“榆钱儿”先后入住的。 季古清楚地记得，她是坐着轮椅，被一群朋友簇拥着进来的。朋友们把她搀上床，细心地垫高腿，再把吃的喝的塞满了床头柜。然后，按照分工，有的陪她聊天，有的出去买饭，有的晚上陪护……她只是自在地躺在那里，一边看他（她）们忙忙碌碌，一边说笑，完全看不出刚入院时狼狈的样子。 “那天，我哭了一个晚上。”她闲遐时对“榆钱儿”和季古说，“实在忍不住。” 不过，她不用动手术，只需在医院观察几天，回家保守治疗即可。 季古有点儿羡慕她，不光是因为免受开刀之苦，更主要的是她可以迅速调整心态，坦然接受、平静面对必须与医患共处的时光。 每天都有人探望她，嘻嘻哈哈打打闹闹，搞得像流水席一样，以至于季古无论醒着还是睡着，总能及时感知那沙龙般的热烈。可是，说来也怪，季古虽然不适应这样接二连三的喧闹，却并不反感她和朋友们身上本真的一面。 此刻，她正在刷牙，动作很慢，仿佛有一个念头从东踱到西，最终变成一句长流水般的忠告：“哥，找护工不能仓促，也不能将就。要好好观察，深入了解，再确定用不用。” 季古觉得有道理。 中午，他提前告知“老油条”——将有新人接替她。 “老油条”的第一反应是：“有啥好商量……”却依旧心安理得地接受季古转过来的餐费，自始至终未坦承护工行业关于此项的明确要求。 　　下午，那个联系人来了，对“老油条”说：“有个急活儿，一个老太太需要护理，我考虑让你过去。这边哩，隔壁病房同事先同时照顾着。” “老油条”的睫毛眨动得像蝴蝶扇动翅膀，嘴巴和身子却一动不动。 联系人见她没反应，只好对季古说：“要不，我派一个三十多岁的护工给你吧，年轻人腿脚麻利。” 季古微微点头。 “老油条”还是不动地方。 联系人的眉毛拧成了两条湿毛巾，看样子，随时准备抽谁。 季古想：“快到五点钟了，与其差一两个小时，不如让‘老油条’完成名义上的‘二十四小时一对一’服务。” 于是，他对联系人说：“您让新护工五点钟来交接吧。” 联系人瞄“老油条”一眼，悻悻地走了。 联系人一走，“老油条”活泛了。 她开始高调地宣布——朋友给自己额外找了个活儿，自己可能会考虑。然后，开始收拾季古的床头柜，把护理用品递过来，顺便观察季古的神情动态。接着，宣称要把陪护床送回去。 季古说：“这床我续租。你把租床人电话号码告诉我。” “老油条”似有些不情愿，别别扭扭地拨打电话，说：“兄弟，你这陪护床租一天六块钱吧？有人想租……呃，把你电话给他？” 季古接听电话，连连点头：“好……好……” 谈妥了。租陪护床一天五块钱。“老油条”这几天算借用，不涉及租费。 一阵风起，隔着窗子吹散了“老油条”脸上的波纹。 护士来做电疗了。 季古躺平，目不斜视，心无旁骛。 手机铃声骤然响起。他侧身按键，忽然发现“老油条”正用庞大的身躯背对着他，在床头柜里摸索什么。 许是第六感，“老油条”凑巧回头，讪笑着说：“我拾掇拾掇自己的东西。” 季古看看时间，仿佛听到了新护工的脚步声。 “老油条”嘴巴抽了抽，吞吞吐吐地说：“这个爬爬垫……给我呗？” “新护工可能会用到。”季古笑道，心底的惊诧、腻歪等诸多情感如纷飞的雪和柳树毛。 　　无暇他顾。新护工真的到了。 她看着可不像三十多岁。五短身材，锅盖头，一张圆脸仿佛旧铜钱，边边角角都有褐色的斑。 一进屋，她就咧着大嘴开始作自我介绍，粗苞米粒似的大牙有的黄，有的白，有的黑。 让季古诧异的是，她竟然穿着一双高跟鞋。鞋跟极细，在黑色牛仔衣裤衬托下，像极了倒悬的笤帚。 “我今年四十九了……”新护工继续咧着大嘴说，眼角的笑仿佛一道道篱笆。 季古说：“我除了下地，其他基本能自理。你需要帮我买饭、买必需品，送我做检查啥的。输液的时候，请不要玩手机。还有，负责人说了吧？你饭费自理。” 新护工眼底闪过一丝阴影，答道：“说了。” 季古说：“你帮我买饭吧。顺便捎两包湿巾。” 新护工鬓角的头发支楞了一下，说：“我看楼下超市有没有湿巾吧。” 说完走了，咔咔的鞋跟声在走廊里回响，久久不散。 二十分钟后，她回来了，经过中间病床的时候，嘴还是撅着的花骨朵，接近季古床脚时，已变成了大笑的马兜铃。 季古注意到，新护工只买了一份饭。 果不其然。新护工开始讲条件了。 她说：“我一天三顿饭想在家里吃。” 季古说：“我这种情况，你也看到了。除了输液治疗，突发情况也可能发生。咱这是‘二十四小时一对一’，如果你不能确保这一点……” 新护工牙根都露出来了，说：“我骑电动车走。算上吃饭时间，从家里到医院，一趟一个小时，不算长吧？” 季古心想：“怎么那个护工联系人推荐的全是奇葩？” 他稳下心神，尽可能平和地说：“你在家里吃饭，可以省饭钱，这一点我理解。可是，你这三顿饭来回至少五个小时。这五个小时中间，如果我想上厕所怎么办？我输液的时候，谁帮忙看着？” 新护工被说中心事，有点儿不好意思，但转眼就歪起了脖子：“你就能保证，我不在的这几个小时，你一定会上厕所？” 没等季古回应，中间床位的女子说话了：“姐，你应该换位思考。他现在行动受限，所以找人护理。如果他啥都能自己做，还需要护工吗？你这也是一份工作，干好了，人家可能在较长的时间内用你，这不比你三天两头换地方强么？” 新护工一时语塞，回过神来磨磨丢丢地说：“我也没说不好好干，就想回家吃个饭……” “榆钱儿”睁一只眼闭一只眼地接茬道：“好好沟通。” “榆钱儿”老伴也发声道：“他一个人，跟前没人照顾咋弄？” 新护工一看有人给季古帮腔，嚣张的气焰收敛了点儿，生生挤出一副笑脸，对季古说：“我这人实在，就是性子也有点儿直……” 季古心想：“你是在内涵我吗？” 他忽然想起，自己光顾磨牙了，竟忘了吃饭。 饭菜已经有点儿凉了，恰似他此时的心情。 懒得跟这个女人磨唧，索性一挥手，让她回家。 新护工取得胜利似地走了。 　　“人不能在一棵树上吊死。”季古心里嘀咕，一个个念头像一粒粒米饭堆积如山。 他翻出了白天某护理公司发放的名片。 一个半小时后，新护工回来了。一进门就耷拉着眼皮说：“你找别人吧。” 季古冷笑：“你倒是早说呀！” 新护工眼睛飞快地扫视一屋人的脸，神色僵硬地反驳：“……现在……也不晚哪。” 她无非是想拿一把。季古不惯着她，一挥手，说：“请便。” 新护工见自己的计策没成功，二二三三地往门口走了两步，又回转来，宣誓似地说：“我从五点待到七点，这两个小时的钱……” 季古痛快地说：“不干活的人还想要干活的钱？！行，四舍五入，算两个小时。转你微信了。” 新护工眼睛眨得飞快，看看手机，板着脸，低着头走了。 “榆钱儿”老伴哼了一声，说：“她在这儿待了也就一个半小时。” 季古摇摇头，突然觉得自己忘了一件事——给奇葩的人取绰号。可是，这个新护工实在太奇葩了，以至于季古胃里食物的残渣都争先恐后要发表意见。 当晚，季古做了两件事。 一件是悄悄取消“榆钱儿”的绰号，并默默表示歉意。 另一件是奉穿细高跟儿的新护工为“大眼贼”，并和中间床位病友分别打电话寻找靠谱的护工。