檐下呢喃：故乡的鸟鸣与家的记忆

周楚雁

在我湖北农村老家的瓦房屋檐下，总有一种鸟儿的叫声格外引人注意，它清脆婉转地唱着："不吃你（的）谷、不吃你（的）米，到你的梁上生窝子——"。这声音伴随着我的整个童年，成为记忆中最为鲜活的背景音。后来我才知道，这种鸟儿就是燕子，正式名称叫家燕，它们年复一年地回到我们家的屋檐下筑巢育雏，与人类和谐共处，成为农家生活中不可或缺的一部分。每当想起这些，眼前便浮现出那些与爷爷奶奶、父母亲、小姑姑和兄弟姐妹们在一起的温馨日子，平淡却充满幸福。

## 家燕：屋檐下的忠实伙伴

家燕（Hirundo rustica）是一种典型的夏候鸟，体长约17-19厘米，上体呈蓝黑色，闪耀着金属光泽，喉部和前额为栗红色，下体为白色或浅黄色，尾羽分叉如剪刀，飞行时姿态优雅敏捷。它们每年春天从南方越冬地飞回北方繁殖，秋季又南迁，这种迁徙习性在中国古代诗词中早有记载，如"旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家"。

家燕的叫声清脆悦耳，富有节奏感，常被拟人化为各种吉祥话语。在我家乡，人们将家燕的鸣叫听作"不吃你的谷、不吃你的米，到你的梁上生窝子"，这既反映了家燕的食性——它们几乎完全以飞行中的昆虫为食，不危害庄稼；也表达了农民对这种益鸟的欢迎态度。家燕选择在人类居所筑巢，被视为吉祥的象征，预示着家庭和睦、五谷丰登。

记得每年清明前后，总会有几只家燕在我们家堂屋的横梁上忙碌。它们衔来泥土和草茎，混合自己的唾液，一点一点地筑起碗状的巢穴。爷爷常说："燕子来家做窝，是好事，说明我们家风水好。"奶奶则会叮嘱我们小孩子不要惊扰它们，说吓跑了燕子会带来晦气。我们兄弟姐妹常常仰着头，看那些黑色的身影在梁间穿梭，听着它们欢快的鸣叫，感受着生命的活力与自然的奇妙。

## 农家院落的鸟类交响曲

家燕的叫声只是故乡鸟类交响曲中的一个声部。清晨，最先打破寂静的是麻雀的叽叽喳喳，它们成群结队地在稻场边跳跃，啄食散落的谷粒。母亲起床做饭时，总会撒一把米在院子里，笑着说："给这些小家伙也开个早饭。"接着是布谷鸟悠远的"布谷—布谷—"声从远处的山林传来，父亲说这是提醒人们该插秧了。而喜鹊则喜欢在高大的白杨树上喳喳叫，奶奶说听到喜鹊叫，当天准有客人来。

夏天的午后，知了的阵阵鸣叫与乌鸫的清脆歌声交织在一起。乌鸫是模仿高手，它能学其他鸟叫，甚至能模仿人吹口哨的声音。我和弟弟常常试图用口哨与它"对话"，虽然从未成功，但这种互动给我们带来了无穷乐趣。傍晚时分，夜莺开始吟唱，那婉转的歌声在暮色中格外动人。爷爷说，夜莺的歌声能安抚人的心灵，消除一天的疲惫。

雨天前后，斑鸠的"咕咕"声会变得更加频繁。家乡有谚语说："久晴斑鸠叫天雨，久雨斑鸠叫天晴"，这种朴素的天气预报往往很准。而每当听到"豌豆八果，哥哥烧火"的叫声时，奶奶就知道该准备收麦子了，这是四声杜鹃在提醒农时。这些鸟儿的叫声不仅是自然的音乐，更是农耕文化的活态传承，它们的声音与节气、农事紧密相连，构成了乡村生活的独特韵律。

## 三代同堂的温馨日常

在这样一个充满生机的自然环境中，我们一大家人过着简单而充实的生活。爷爷奶奶住在堂屋左边的正房，父母住在右边正房，我们兄弟姐妹住在厅屋的厢房和前头房里，房屋后面有个小院子，有厨房和柴屋。后来又在房子前面接出来个圈子，建了猪屋、牛屋，柴屋。再后来，把后院厨房和柴屋拆了，保留了前头的那些加建的屋。房前屋后都有树木，前面有椿树，楝树，还有杨树和柳树。后院生长着一片水竹，还有独里生长的黄连桠子、青树等，在密密的竹林里，有万年青、紫薇花树和别的杂树，甚至还有一棵桃树挤在里面，我曾望到树梢上结了一个桃子，那桃子已经熟透、开裂了口子。

清晨，爷爷总是第一个起床的人。他会背着双手在院子里踱步，听着鸟叫，看着天色，预测当天的天气。然后拿起那把用了多年的竹扫帚，轻轻打扫前后院子，小心翼翼地避开燕子窝下方的区域。奶奶则忙着在灶间生火做饭，炊烟袅袅升起，与晨雾融为一体。那口大铁锅煮出的米饭香气，混合着柴火的味道，成为我记忆中最温暖的嗅觉印记。

白天，父亲和母亲在田间劳作，我们小孩子上学前或放学后也要帮忙做些力所能及的农活：喂鸡、拾柴、摘菜。最开心的是周末，爷爷会带着我们去田边的小溪钓鱼，或是到后山捡柴火。一路上，爷爷会指着各种鸟儿告诉我们它们的名字和习性：这是"喳喳婆"（喜鹊），那是"咕咕等"（斑鸠），远处树上的是"黄莺儿"（黑枕黄鹂）。这些乡土名称虽不科学，却充满了生活气息和长辈的智慧。

傍晚是一家人团聚的时刻。夏日里，我们会在院子里摆上小桌子吃饭，听着归巢的燕子呢喃，看着蝙蝠在暮色中飞舞。饭后，奶奶摇着蒲扇，给我们讲那些关于鸟儿的民间传说：布谷鸟为什么不停地叫"割麦插禾"；为什么说"喜鹊叫，客人到"；燕子为什么喜欢在好人家做窝...这些故事虽然简单，却在我们幼小的心灵中种下了敬畏自然、感恩生活的种子。

冬天，燕子南飞了，但麻雀依然活跃。下雪天，爷爷会在院子里扫出一块空地，支起一个箩筐，撒些谷粒，教我们捉麻雀。虽然十次有九次不成功，但这个过程本身就充满了欢乐。捉到了，观察一会儿就会放掉，爷爷说："冬天食物少，它们也不容易。"

## 鸟语花香中的传统节日

在故乡，鸟类的活动与传统节日息息相关，成为岁时文化的重要组成部分。

清明节前后，正是燕子归来的时候。大人们会说"清明燕来，谷雨燕舞"，预示着春耕时节的到来。这一天，全家人会一起去扫墓，路上总能听到杜鹃的啼鸣。奶奶说，杜鹃的叫声是在提醒人们"不如归去"，要记得祭奠先人。扫墓回来，母亲会做青团，我们小孩子则忙着在院子里看燕子衔泥筑巢，比赛谁家的燕子最先回来。

端午节时，布谷鸟和端阳鸟的叫声此起彼伏。家乡有俗语说："端阳鸟叫，粽子香飘"。母亲和奶奶会提前几天准备粽叶、糯米和红枣，全家人一起包粽子。我们小孩子负责洗粽叶，虽然常常把水溅得到处都是，但那种参与感和期待感是无可替代的。煮粽子时，满院飘香，连树上的鸟儿似乎也叫得更欢了。

中秋节是团圆的节日，也是许多候鸟开始南迁的季节。院子里，家燕已经带着幼鸟练习飞行，准备不久后的长途旅行。爷爷会说："燕子要走了，天要凉了。"这天晚上，全家人在院子里赏月，吃着母亲亲手做的月饼和爷爷种的花生，听着秋虫的鸣叫，感受着团聚的温馨。奶奶会说："人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，燕子去了明年还会回来。"这句话在我长大后离家求学、工作时，常常浮现在心头，给我慰藉。

春节是农家最隆重的节日，虽然天气寒冷，但麻雀和山雀依然活跃。父亲会在大门上贴春联，母亲忙着准备年货，我们小孩子则帮着打扫卫生，连燕子窝下方的地面也要打扫干净，虽然那里已经空了。爷爷说，保持燕子窝的整洁，来年它们才会再回来。除夕夜，全家人围坐在一起守岁，屋外偶尔传来夜鸟的啼叫，与远处的鞭炮声交织，构成独特的年味记忆。

## 消逝的田园与永恒的乡愁

随着时光流逝，我离开家乡到城市求学工作，那些与鸟儿为伴的日子渐渐远去。偶尔回乡，发现许多变化：老屋翻新了，传统的瓦房檐口被水泥封住，不再适合燕子筑巢；村里的年轻人大多外出打工，留守的老人无力耕种，许多田地荒芜了；农药的广泛使用使得昆虫减少，连麻雀都不如从前多见。

后来，老房子连同邻居家房屋全部都拆除了，小村夷为平地，改成农田了。去年春天，我特意回到那个小村，看了一眼老屋所在地，小村四户人家的房屋，成了一片水稻田，小村的房前屋后的树林也没有了，只是高坡上还有一些杂草在生长。想再听听那"不吃你的谷、不吃你的米"的燕鸣，可因为没有了房檐，自然也就听不到了。邻居们分别迁到镇上、县城、省城，说不准啥时候回老家来，燕子也不会回这里来了。站在空荡荡的田野里，我突然无比怀念那些充满生机的早晨，怀念爷爷奶奶的唠叨，怀念全家人在鸟语花香中劳作的场景。

现代生活的便利无法替代那种与自然和谐相处的质朴快乐。在城市的钢筋森林中，偶尔听到一声鸟叫都会让我驻足良久，思绪飘回童年的乡村。那些关于鸟儿的记忆，已经成为我精神家园中最珍贵的部分，提醒着我生命的本真和家庭的温暖。

现在，每当我给孩子讲起家乡的鸟儿和童年的故事时，总会想起爷爷说过的话："万物有灵，鸟语通人性。"在那个没有电子游戏、没有网络的时代，我们与自然为伴，从最简单的生命现象中领悟生活的真谛。也许，这就是为什么那些关于鸟儿的记忆如此鲜活，如此令人怀念的原因吧。

在这个快速变化的时代，我衷心希望人们能够保留一些对自然的敬畏，给鸟儿留一片生存的空间，让我们的后代也能体验到那种与万物共生的朴素快乐，让"不吃你的谷、不吃你的米，到你的梁上生窝子"的燕语呢喃不会成为绝响。因为，那不仅是鸟儿的声音，更是家的声音，是根的声音，是我们永远的精神故乡。