我与炎陵黄桃大会的十一年：一个创业者的初心与县域产业的蝶变

湛然·哲思

摘要

炎陵黄桃大会作为炎陵县标志性的农业产业活动，历经十一年发展已成为县域最大的综合性农业盛会，更推动炎陵黄桃成长为县域支柱产业。本文以首届黄桃大会组织者的第一视角，回顾大会从初创到成熟的历程，通过还原当年筹备细节、整合资源的实践，探讨县域特色产业培育中创业者与地方发展的深度联结，展现个体力量在县域经济转型中的价值与印记。

一、引言：十一年回响里的初心印记

每年黄桃挂满枝头的时节，炎陵山间的空气里总会飘起熟悉的甜香，这香气总能瞬间把我拉回十一年前的夏天。彼时，我还是个刚创业的年轻人，带着一身闯劲和对家乡的热望，一头扎进了那场后来成为县域标杆的盛事——炎陵黄桃大会。如今，这场大会已成为炎陵县举全县之力打造的支柱产业名片，而我这个早已离开一线九年的“初代组织者”，每逢此时仍会被记忆拽回那个热气腾腾的夏天：从县长办公室里敲定“黄桃大会”名字的瞬间，到父亲穿着洗得发白的民警蓝褂子站在人群后沿的背影；从农业局、县府办、宣传部的奔波足迹，到果园里直播车扬起的尘土、果农指尖的绒毛……一切都像发生在昨天，清晰得能闻到当年田埂上的青草气。

二、初创：从零到一的破局之路

（一）一个名字里的勇气与担当

2015年的夏天，当我带着刚创业的生涩闯进县长办公室时，怀里揣的不仅是一份皱巴巴的方案，更是想为家乡找条新路子的执拗。那时，同类活动的余温刚散，现成的路径总显得局促，仿佛有层无形的壁垒，让家乡的黄桃总差个“被看见”的机会。我记得那天阳光透过窗户落在桌上，方案纸上的字被照得透亮，我攥着笔的手微微发颤，却还是把“黄桃大会”这四个字郑重地说出口——没有花哨的噱头，就想让这场活动扎根土地，带着全县的热气儿生长。

现在想来，这个名字里藏着的，是对“接地气”的坚持。不同于以往的活动，它要跳出单一的展示框架，变成一场能让全县人都参与其中的盛事。就像那时反复琢磨的：“既然要做，就得让它长在炎陵的土里，连着县府大院的决策，连着果园里的晨露，连着果农的手心温度。”

（二）全域联动的“毛细血管”式筹备

筹备的日子，像一场没有硝烟的战役，每个细节都刻在骨子里。

我至今能清晰想起，那些在各部门间穿梭的日子：农业局的办公室里，茶杯换了一茬又一茬，和负责人对着产区地图圈划种植基地，铅笔尖在“炎陵黄桃”的核心产区上反复点戳；县府办的灯光常常亮到后半夜，我们围着会议桌核对流程，从开幕式致辞的措辞到交通管制的路线，连领导讲话时身后背景板的黄桃图案都要反复比对；宣传部的会议室里，方案改得卷了边，讨论如何让“炎陵黄桃”的故事走出县域，最后拍板让媒体直播车扎进果园，把镜头对准果农沾着绒毛的手、果园里的晨雾，让城市里的人看见黄桃从枝头到舌尖的全过程。

更不用提那些琐碎到骨子里的事：公司刚装修的办公室还飘着油漆味，就成了临时指挥部，桌上堆着没来得及整理的物料清单，写满了“直播车供电方案”“农户采摘时间表”“酒店接待流程”；清晨五点跟着果农去果园看露水，上午跑产区协调直播车进场，中午蹲在田埂上啃盒饭，下午又赶去商务局对接物流专线，傍晚还要盯着工人搭舞台——体重从120斤掉到98斤，不是刻意为之，是忙起来连吃饭都成了奢侈，牛仔裤松松垮垮地挂在身上，倒成了那段日子最鲜活的注脚。

父亲的身影也总在记忆里晃：他穿着那件民警蓝褂子，在人群后沿站着，看着我跑前跑后，不怎么说话，却会在我累得直不起腰时，递过来一瓶拧开的水。后来才明白，他站在那里，是在替我守着一份踏实——就像全县人都在默默蓄力，有人在办公室里推敲政策，有人在果园里疏花疏果，有人在物流点打包发货，每个人都在用自己的方式，托举着这场大会。

三、深耕：浸透汗水的产业根基

（一）从“单点突破”到“全域共振”

那时的大会，早已超出一场活动的范畴，更像一根线，把全县的力量都串了起来。

我记得为了让黄桃的甜被更多人知道，我们带着样品跑遍了周边城市的商超，在街头摆起试吃摊，看着路人从犹豫地尝一口，到眼睛发亮地问“这是哪里的黄桃”；为了打通销路，和邮政的同志反复测算物流时效，确保黄桃从枝头摘下到送到消费者手中不超过48小时；为了让更多人看见产区的美，带着摄像团队钻进果园深处，拍晨露从桃尖滚落的瞬间，拍果农粗糙的手掌抚过桃皮的温柔，这些画面后来都成了直播里最打动人的片段。

湖南都市、湖南卫视旗下的团队开着直播车扎进产区的十天，更像是一场全民参与的狂欢。镜头里，有农业局的同志帮果农调整采摘姿势，有商务局的干部在直播间里当起“推销员”，有果农对着镜头说“这黄桃比自家孩子还金贵”——那些天，直播车旁总围着看热闹的乡亲，有人送来自家种的蔬菜，有人帮忙搬设备，连小朋友都学着大人的样子喊“炎陵黄桃甜”。

（二）细节里的温度与力量

现在想来，那场大会最动人的，从来不是后来的鲜花与掌声，而是那些藏在细节里的热乎气。

比如为了协调直播信号，技术人员爬到山顶调试设备，手机里还连着办公室的流程表；比如果农凌晨三点就去果园摘桃，筐子里的黄桃带着露水，映着他们被汗水打湿的鬓角；比如各部门的同志主动加班加点，农业局的老同志带着我们踩遍产区的每一寸土地，教我们辨认黄桃的成熟度；比如父亲总在散场后默默收拾会场，把散落的宣传单页叠整齐，把歪了的桌凳摆好——这些画面，就像一颗颗饱满的黄桃，带着阳光和泥土的气息，在记忆里永远新鲜。

四、回响：从个人记忆到县域符号

（一）一场大会与一个产业的共生

十一年过去，炎陵黄桃大会早已从“摸着石头过河”的尝试，长成了县域最大的农业盛会，更带着炎陵黄桃成为全县的支柱产业。如今走在县里，随处可见黄桃元素：路边的广告牌、商超的专柜、农户脸上的笑容，都透着这场大会的影子。而当年那些跑过的部门、对接的资源，如今都成了大会的“老朋友”——农业局牵头制定标准，商务局打通销售渠道，宣传部扛起推广大旗，全县上下拧成一股绳的劲儿，早已融入这场盛会的基因里。

（二）刻在骨子里的初心印记

离开一线九年，我常常会想，当年那些日子为什么让人难忘？或许是因为每一滴汗水都落在了实处：从一个名字的诞生，到全县力量的凝聚；从果园里的第一颗黄桃挂上枝头，到如今它成为乡亲们的“致富果”。这场大会于我而言，早已不是一份过往的业绩，而是刻在骨子里的成长印记——它记着我年轻时的莽撞与热忱，记着全县人并肩作战的默契，记着父亲站在人群里的背影，更记着一个普通人与家乡土地的深情联结。

如今，每当黄桃成熟的季节，看着全县上下为这场盛会忙碌的身影，总会觉得当年的自己从未离开。那些跑过的路、熬过的夜、碰过的壁，都成了滋养这场大会的养分，让它从一颗种子，长成了如今枝繁叶茂的模样。而“黄小桃”这个名字，连同那些日子里的热气腾腾，永远是我与这片土地最温暖的羁绊。

五、结论：个体微光与县域发展的共振

炎陵黄桃大会的十一年，是一部县域特色产业从萌芽到成熟的成长史，更是一个普通人与家乡土地相互成就的见证。从最初在各部门间奔波的琐碎，到如今全县举力推广的盛景，这场大会的蜕变，恰是炎陵黄桃产业崛起的缩影。

个体的力量或许微小，但当它与县域发展的脉搏同频，便能迸发出惊人的能量。正如当年那句“或许换个人也会有这场盛会”，但正是无数个“我”这样的参与者，用热忱与坚持，让这场盛会有了独一无二的温度。如今，炎陵黄桃已成为县域经济的支柱，而那些藏在细节里的初心与汗水，永远是这场盛会最珍贵的底色——它提醒着我们，每一份扎根土地的付出，终将长成照亮一方的光亮。