《文学名家·文学洛神萧红》第十七期·月光里的苦与暖

胥山人

原创散文/胥山人

美篇号：10149003

图/摘自网（致谢原作者）

月光里的苦与暖

原创：胥山人

窗台上的紫薇落了一层白瓣，风过时簌簌地飘，像极了呼兰河漫过草甸的月光。恍惚间又回想起五十年代末的工棚里，竹榻被夏夜烘得发烫，我数着梁上交错的裂纹，母亲的蒲扇摇出细碎的风：“去田埂剜点荠菜吧，晚上蒸葛根馒头。”那时不懂什么是苦，只当日子本就该是野菜混着粗粮的味道。

后来读了《呼兰河传》，见萧红写“倭瓜愿意爬上架就爬上架，黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花”，忽然想起田埂上疯长的野豆藤，那些无人管束的蓬勃，原来早被她用孩子气的笔触收进了纸页。可再往下读，“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉”，字里的寒气竟漫过纸页——原来呼兰河的月光是分层的，一层照着祖父园子里“太阳在园子里是特别大的，天空是特别高的”，一层浸着东二道街上“卖豆腐的人清早担着担子出来，他敲着梆子叮当叮当地响”里藏着的生计艰难。那晚我把书扣在枕上，第一次觉得“人生”两个字，重得像工棚外的湿泥。

回想起1960年随父亲进安吉山区时，才算真懂了那个年代苦字的分量。几十户人挤在用毛竹作框架、竹片作墙体的工棚里，大人们白天往小高炉里填柴，夜里蹲在月光下挑捡傍晚刚卸下的一车废铁，我们这些半大孩子，书包里装的总是挖野菜的小镢头。最饿的那次，我拽着母亲的衣角哭闹，她解开蓝布褂子，从贴身处摸出半块葛根饼，饼上还带着她的体温。后来在《呼兰河传》里读到小团圆媳妇被热水烫得哭喊，想起萧红写“她的哭声很大，她的哭声是那样的苍凉，那样的无助”，忽然懂得母亲递饼时那双发抖的手——原来苦难从来都长着相似的模样，只是换了件衣裳。

十六岁支边去大兴安岭，火车走了五天五夜。七〇年的暮冬，林海深处气温已降至零下四十多度，月光把雪照得透亮，清晨起床，棉被上结着一层薄霜，帐篷窗外的冰柱反射着刺眼光，忽然就想起萧红写的“冬天，水缸里的冰厚得像玻璃，从外面拿柴草来，必须先是砸冰”。帐篷后的林子里，积雪已没过膝盖。身穿羊皮大衣，脚蹬笨重棉靴，头戴狗皮帽，哈出的白气在眉毛上、帽沿上结满霜花，每向森林深处迈一步，都像拖着块冰砣子去砍木……倒比书中写的更寒冷。可我们总在收工后围着铁炉焐凉透的身子，有人想家哭了，立刻就有谁递过一块冻硬的窝头：“啃一口，明天还得上山呢。”这时再读她写的“生命为什么不挂着铃子？不然丢了你，怎么叫我晓得”，才明白那些藏在字缝里的牵挂，原是所有在苦里熬着的人，心里都揣着的暖。

想起母亲曾穿过的一条棉毛裤，补丁摞着补丁，像块缀满碎布的拼布棉裤，我曾为它数过有七十多块补丁。我劝母亲扔了吧，她正纳着鞋底的手顿了顿，把顶针往指根推了推：“补补还能穿，省块布给你做件单衫。”这才惊觉，她和萧红笔下“祖母坐在炕沿上，一边编筐一边骂着老东西”的模样多像啊。萧红说“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”，可母亲们偏要踮着脚，在低矮的天空下为孩子撑起一片暖。就像呼兰河的月光，明明浸着悲凉，却总能在菜畦里照出“玉米愿意长多高就长多高”的自在，照出倭瓜花的金黄。

暮色漫进窗时，书页上的字渐渐软了。萧红写“我家的院子是很荒凉的”，可她偏要在荒凉里捡拾起那么多细碎的光。原来重读《呼兰河传》，读的从来不是别人的故事。她把苦写成了月光里的霜，又把暖酿成了霜下的春，让每个穿过岁月的人，都能在她的字里找到自己的温度。就像此刻窗台上的紫薇，落了又开，开了又落，却总在风里透着股泼辣的劲儿——那是所有被苦难浸过，又被温暖焐透的生命，共有的模样。