《文学名家·文学洛神萧红》第十七期·最赤诚最悲悯的民国女作家——萧红

小桥流水

美篇号：519038

昵 称：小桥流水

“一代文学洛神” 萧红的作品，不多，都称得上经典之作。第一部《生死场》，石破天惊的成名之作，从写序、批改、到校稿和题写签名，鲁迅先生全程推助。第二部《呼兰河传》，感人肺腑的力作，文字技巧炉火纯青，入选20世纪中文小说100强。第三部《马伯乐》，唯一一部长篇讽刺小说，绝笔之作。

有一段时光，沉淀在记忆深处，历久弥新，有一座城，我来过，便再也不曾远离，呼兰河，那是我一生的希望与憧憬。—一萧红

这是2018年2月，我刚读完萧红的《呼兰河传》，摘抄发在朋友圈里的。这么多年过去了，书中内容已不太记得，但这段话又切实地让我想起了某些东西。

《呼兰河传》是一部带有自传色彩的长篇小说，在书里萧红以“我”的口味，记述着自己的家，自己的祖父、祖母、父亲、母亲、老厨子、二伯......

跟着文字的指引，穿梭于呼兰河城的大街小巷，感受那些普通人的生活日常。善良又勤劳的祖父，给了萧红童年最美好的记忆，祖父的爱与温暖，和充满生机的后花园。园中追逐蝴蝶、摘食黄瓜，与祖父一起劳作、嬉戏，无忧无虑充满童趣的场景，展现人性的纯真及美好。

与此同时，在小说里也毫不留情地展现了小城中人们生活的另一面。小团圆的媳妇，活泼健康的女孩因婆婆的不满意，便遭受了种种非人的虐待，最终在众人的麻木与冷漠中含冤而死；家里的长工有二伯，一个如同鲁迅先生笔下的阿Q一样的孤苦人，被封建伦理道德束缚，受尽周遭的嘲笑与欺凌，最终在绝望中结束自己的生命。他们无力把握的命运，如同一面镜子，映照出了那个时代社会的黑暗与残酷，卑微的挣扎与沉重的无奈。

家乡呼兰河，萧红的文字里铺就的画面，处处都是萧索，情感世界里写满悲凉，但是却让你读来欲罢不能，亦怅然若失。我看到一句最经典直白的点评“文笔干净似雪，内心凛冽如刀。”

而我，读出了萧红文字里的平实与真诚，质朴的文字里夹带着厚重的情感冲击，如同她呈现出的呼兰河般，安静且深沉，触及心扉。近乎白描的手法，将生活的细节一一呈现，没有刻意雕琢，却让人那么眷恋。书中的花草虫鱼生动活泼，仿佛在眼前跳跃；笔下的多个人物悲惨凄凉，如此地令人揪心。无需华丽的辞藻，已然让人动情。可以说，《呼兰河传》写尽了她对家乡、对亲人、对生活的爱与痛，这是一部充满情感力量的文学作品。

想了解一个人就去阅读她的文字，而对于萧红，我是倒转过来的，读了她的文字，我急于想了解她的人。因为鲁迅先生是她的伯乐，他说“萧红是当今中国最有前途的女作家，很可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多。­”

萧红的作品，总是缠绕着一缕忧伤，这与她的情感生活息息相关。她的情感世界是丰富的，却也是不幸的。爱慕者众多，而真正疼爱她的人没两个。她两度生产，第一个因无力抚养，生下后就送了人；而在武汉的白朗家生下第二个孩子时，萧红身边没有相伴的爱人，孩子不久就夭折了。家庭和孩子，对萧红来说，拥有过，却是痛苦的、悲凉的。

萧红生命中的第一个男人，是哈尔滨驻军的儿子汪恩甲。为了念书，萧红违抗家命，拒绝与汪恩甲结婚，尽管她心里喜欢这个人。萧红毕业后，得不到家人的资助，她选择投奔汪恩甲。萧红找到汪恩甲说明了来意，汪恩甲对送上门的萧红，没有拒绝。萧红就跟汪恩甲同居了，住在东兴顺旅馆。1932年日本人占据哈尔滨，在长春建立了伪满洲国，萧红想去北平读书，汪恩甲也满口答应，可萧红发现自己怀孕了。这汪恩甲本来就不尊重萧红，看到这情形跑掉了。这7个月两人连吃带住，欠下600多块钱，汪恩甲消失了，整个汪家也不见了。怀孕的萧红没法还钱，被店老板囚禁在小阁楼里。萧红急中生智，给哈尔滨《国际协报》的一个副刊写信去求助，诉说了自己的遭遇，整个报社内部就都知道了萧红的事。同情归同情，报社也拿不出来这么多钱来，但为了安抚萧红，就派萧军给她送些吃的和书过去。

萧军是萧红生命中的第二个男人。那天萧军送完东西转身就要走，走时看见地上散落着很多的纸片，他被那些只言片语吸引，突然间对萧红也有了兴趣。相见恨晚的二人，越聊越投缘，萧军下决心要搭救萧红。筹钱很难，但恰逢27天的大雨，哈尔滨陷入汪洋，店老板跑了，萧红靠一条民用的搜救船，逃出了旅馆。萧红找到萧军，萧军接受了她，可是萧红肚子里面怀着汪恩甲的孩子。几个月后，萧红自己到医院生孩子，生下个女孩，萧红送人了。

萧红与萧军度过了一段穷困但很快乐的时光。两个人穷得出门轮流穿同一件羊绒衫，同一条长裤。萧军找到工作后，会带萧红去外面吃饭，那是他们仅有的快乐方式。再后来萧军开始带萧红进行一些文学创作，两人很快合作出版了一本散文集《跋涉》。一经出版，轰动东北，受到读者的广泛好评。萧军还带萧红认识了东北圈很多的文人朋友。

1934年的冬天，他们见到了鲁迅先生。鲁迅先生特别认可萧红，在先生的帮助下，萧红出版了第一部小说《生死场》，名声大噪，成为文坛的一颗新星。同时萧军也出了一本书，反响也很好。两人一下子都出了名，但感情却出现问题。

萧军大男子主义严重，在他的眼里萧红只是他的附属品，但很多朋友包括鲁迅先生都更认可萧红，觉得萧红写的东西接地气，萧军自己写的东西虚幻一些。自负的萧军开始对萧红不满意，还动手打她，更甚者跟自己的粉丝谈恋爱，还跟朋友的妻子搞在一起。萧红默默忍受，萧军对她避而不见。1938年，他们俩一个去了延安，一个去了西安。

萧军的离开，让萧红心灰意冷，她远赴日本疗伤。那期间，写了短篇小说《牛车上》。后又得知鲁迅先生病逝，她更是痛苦，仿如失却了光明。她强忍心中的悲痛，写下不少纪念先生的文字。有人这样说，在所有写鲁迅的文章中，萧红的作品写得最好，她甚至比鲁迅的终生伴侣许广平，更懂得鲁迅，更了解鲁迅的内心。鲁迅的眼光没有错。萧红此生用自己的才学，和对底层民众的悲悯情怀，证明了她就是鲁迅精神的真正传人。

端木蕻良是萧红生命中的第三个男人。作为进步青年的他跟萧红一起去的西安，清华大学历史系毕业，是萧红的一个粉丝，他崇拜萧红，对萧红特别地照顾。

萧红与萧军再见面的时候，他们正式分手。同月萧红跟端木蕻良准备到武汉结婚，可此时的萧红又怀了萧军的孩子。萧红和端木结婚不到两个月，广州沦陷了。端木靠着仅有的一张船票，自己一个人先去了重庆。留在广州的萧红，最终在好友白朗的家里生下孩子，也送了人，但这个孩子四天后便夭折了。两个月后，萧红去重庆找端木。

1939年萧红跟着端木从重庆前往香港。端木与萧军不同，他给了萧红安稳的创作环境，和自由的写作空间。在香港，萧红才情爆发写下《呼兰河传》。可以说在生命中最后岁月完成的作品，无疑成为她的绝唱。茅盾先生称它为“一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣。”

故园里春时的花朵和蝴蝶，夏时的火烧云和虫鸣，秋天的月光和寒霜，冬天的飞雪和麻雀，这些早已刻进萧红心里的家乡记忆，全部以文字的真实描绘写在了书中。萧红还用情感的针线，串联起了感人至深的人间故事，让这独一无二的“后花园”，生机盎然，经久不忘。

后来萧红得了肺结核，却被庸医误诊为喉瘤，动完手术，她插了吸管，连话也说不出来。而当时的端木自个儿跑到新加坡避难，把萧红交给自己的朋友骆宾基帮忙照看。

那时战乱，医疗资源都跟不上，萧红的身体很快就垮了。精神与身体的双重折磨，病榻上痛苦的萧红已奄奄一息，她在纸片上写道：“我这半生尽遭白眼冷遇身先死，不甘，不甘！”

萧红31岁去世，她短暂的一生充满了困顿、痛苦与挣扎。从小缺爱，只有爷爷疼她，身无分文的弱女子在那个年代真的很难。爷爷走后，她想找个可以依靠的人，在男人面前萧红只能委屈求全。如影随形的战乱，萧红的生活是漂泊的，她离开一个男人又投入另外一个男人的怀抱，却始终得不到呵护与疼爱。

鲁迅文学奖得主魏微在萧红百年诞辰时写：她就像一个小火炉，一个鱼跃飞身扑进这滚滚红尘，然而她这小火炉终究是不能烫伤任何人，她只是自顾自地烧着，伤了她自己。甚至对于爱，她也从来就没搞清爽过，虽然她一直在“爱”里头，她是太需要爱、也敢爱，却不知道怎么去爱的人。

细看萧红这一生，母亲早逝，严父没有给过她爱，她只在祖父那里得到过温暖，和童年的乐趣。她本可以顺着家庭的意愿，嫁个好人家安稳度日。然而刚烈的性子，和一颗追求自由的心，她把生活过得穷困潦倒，让身体遭受折磨，感情上也备受打击。因为生命中缺爱，内心自卑且敏感，她一直寻找爱，渴望爱又害怕爱，但却从未得到过长久安稳的爱。

成长中的女人，做不到自立、自尊、自爱，如何谋生？只能靠男人，或许嫁个好人家，命运就改变了。然而命运并没有关照她，让她过着最卑微最残忍的日子，怀着上一个男人的孩子嫁给下一任男人，而且是两次；两度把刚出生的孩子送人，可其中一个孩子还是死了。一个女人生产了两次，都做不成母亲，感受不到为人母的喜悦，她的慈母之心在哪里？

当年为了多念几年书，拒绝嫁人，她离家出走，是她一生痛苦的开始，那个时代那个大环境造成了她的第一个错。之后是选择男人的错误，她走投无路时跟着汪恩甲，汪恩甲跑了，她跟着萧军。萧军因为嫉妒背叛她，还对她家暴，她也默默忍受。直到对萧军彻底死心，她跟了萧军的朋友端木，没有家暴，没有吵闹，没有不忠，没有讥笑，两人能互相体谅，她能安安静静地写作。然而战乱的年代哪有安宁？她一生的痛苦看似都是咎由自取，但实质这一切都源于她是个女人，并生在了那个旧社会。她的行为过错是那个时代不容许的。

也正是因为她自己的经历，她写出了《呼兰河传》那样的惊世之作。萧红自己说：“我不懂政治，我对政治很外行，我只想写作。”她的作品都是些细微的东西，不起眼，但却有警醒的力量。她的作品有着独特的乡土记忆，也有谈及战争和革命，以及如鲁迅先生那般的对国民愚昧的批判。她是那个年代少有的关切女性命运的作家，她真正看见了那个时代女性的无力和苦难，并毫无保留的书写下来，一如自己的人生，可以说是她对自己凄凉遭遇的血泪控诉。

萧红在香港辞世，市面上骨灰盒紧缺，端木蕻良在一家古玩店买了一对素雅的花瓶，替代骨灰盒。这个无奈之举，仿似冥冥之中萧红的心底诉求。这朵盛开了半世的玫瑰，她的灵骨是花泥，理当回归花瓶。香港沦陷，为安全计，端木蕻良将萧红的骨灰分装在两只花瓶中，一只埋在浅水湾，如戴望舒所言，卧听着“海涛闲话”；另一只埋在战时的临时医院，也就是现在的圣士提反女子中学的一棵树下，仰看着花开花落。

这就是民国女作家——萧红！她用自己的人生为底板，谱写时代印迹，用作品获得了永恒的青春，虽然生命很短，但足够赤诚、足够悲悯！