夏

兰若寺DE妖医

陇东的夏天，是山河写就的一首长诗。当关中平原的烈日炙烤着八百里秦川时，甘肃东部的天水与平凉，却以绿荫为笔，清风为墨，在黄土高原的褶皱里勾勒出一片清凉秘境。而张家川回族自治县，这座深藏于关山怀抱的回乡，更以它独有的粗犷与细腻，将夏日的炽烈化作一首悠长的叙事诗，让每一个跋涉至此的旅人，都能在草色与星辉中触摸到生命的本真。

平凉的夏天，是国槐撑开的花亭，是左公柳垂下的绿伞。那些“从崆峒大道的大盆河一直延伸到崆峒山下”的槐树，那些在柳湖公园里随意婀娜的柳树，将街道编织成“密不透风的天然屏障”，树冠与树冠在云端握手，投下的光影如碎银般在青石板上跳跃。穿行其间，连蝉鸣都浸润着凉意。“安详清爽”的平凉，此刻正以二十五六摄氏度的温柔，将暑气隔绝在六盘山的褶皱之外。老人们摇着蒲扇，在柳湖公园的垂柳下弈棋，湖面涟漪荡开时，连倒影里的飞檐翘角都带着水汽的清凉。

而张家川的凉，则是关山草原捧出的翡翠。海拔2300米的白石咀牧场，草甸如绿毯般铺展至天际，云影掠过时，牧草间泛起的银色波浪，让人恍若置身海天相接处。盛夏的烈日在此化作“清心洗肺的天然氧吧”，负氧离子在每立方厘米的空气中跳跃出1.23万个灵动的音符。牧马人甩响长鞭，惊起一群云雀，翅尖掠过石人峰的峭壁——那座传说中守望千年的石像，依然在聆听溪水与松涛的和鸣。把广告宣传出的喧嚣关山隔在一步之外的陇县。

张家川的粗粝，是手扶拖拉机突突的轰鸣。记得有人将将这种“蛮憨无理”的机械比作土地的性格：“恰是父亲给我的初体验，可以被毁灭却不可以被打败”。当铁马驮着麦捆穿过油菜花田，金黄的波浪便与远山苍翠的曲线交织，仿佛马家塬战国车马纹饰上蜿蜒的鎏金。考古学家惊叹于古车辕四十五度的弧线时，张家川人只憨厚一笑：“那不就是拖拉机的手把么？”两千年的时光在此折叠，青铜器的冷峻与柴油机的炽热，都在同一片土地上书写着生存的史诗。

平凉的厚重，则沉淀在泾河的波纹里。这条将大地“分割得支离破碎”的河流，以柔韧的刀锋雕刻出塬、峁、梁、壑的地貌奇观，一路向东在刘启榻前与渭河杯觥交错成泾渭分明的千古一观。

站在南望北眺的山梁上，可见农人在梯田间点种玉米，身影小如芥子，却让层叠的黄土生出翡翠般的生机。老城隍庙的飞檐下，明清砖雕的牡丹与当代商铺的霓虹灯共舞，泾河风情大道的晚风里，秦腔与流行音乐在槐花香中悄然和解。

当暮色浸透关山，张家川的炊烟便裹着“三泡台”盖碗茶的清香升起。白瓷盏中茶叶舒展，冰糖与桂圆在沸水里翻腾出甘甜，正如这片土地对异乡人的包容——陕西果农在苏家河村嫁接出挂果的奇迹，浙江瓜农在泾河川区建起六十座大棚，他们的身影与头戴白帽的回族老者一同走入晚祷的钟声。夜市上的馓饭与锅盔，用麦香的厚重托起星光的轻盈；手抓羊肉的油脂滴落炭火，溅起的火星化作阿訇诵经声里的颤音。

而在平凉新区的广场上，槐花香与烧烤烟交织成夏夜的叙事诗。穿淡绿长衫的少女捧着静宁烧鸡匆匆走过，霓虹将她的影子拉长又缩短，如同这座城市在古老与现代间的摇摆。崆峒山下的道观传来钟声，与KTV的鼓点碰撞出奇妙的和谐——这是属于陇东的魔幻现实：道法自然与人间烟火，从来都是同一枚铜钱的两面。

七月的雷雨总来得猝不及防。关山深处的云团翻滚如墨，顷刻间便将白石咀牧场的绿毯洗成翡翠。牧人策马奔回木屋，雨帘中传来高亢的“花儿”，歌词被狂风撕碎，只剩旋律在山谷间冲撞。而在张家川的街巷，暴雨将青石板敲击成一面鼓，戴白帽的老汉却不慌不忙，汤瓶里的清水依旧遵循着“小净”的仪式，水流划过皱纹的轨迹，比雨线更从容。

最震撼的莫过于雨后初霁的刹那。胭脂河突然褪去温婉，裹挟着红土的激流轰鸣而下，将两岸崖壁冲刷得如同战士的铠甲。放羊娃站在高处甩响鞭子，羊群如云朵掠过泛着水光的草坡。此刻的张家川人，会捧出窖藏的浆水，任酸爽滋味冲散潮湿——这是黄土高原独有的祛湿秘方，也是生命与自然博弈千年后的智慧结晶。

陇东的夏天，是黄土与绿意相争的时节。这片干旱少雨的地方，偏生到了夏季，却显出几分湿润来。这湿润不是江南那种缠绵的氤氲，而是黄土高原特有的、带着尘土气的湿润。在张家川回民的诵经声与汉人的吆喝声，在夏日的热浪中交织着，竟也生出一种奇异的和谐。

张家川的夏天，或许没有江南的婉约，没有海滨的浪漫，但它有着黄土高原特有的质朴与深沉。这里的每一寸土地，都浸透着汗水与希望；这里的每一个生命，都在与自然的抗争中书写着自己的故事。

张家川的夏天，最动人的莫过于那些隐藏在沟壑中的小村落。大都依山而建，房屋多是黄土夯成的，屋顶覆着青瓦，远远望去，与周围的山峦几乎融为一体。沟里小溪清澈见底，溪底的石子被冲刷得圆润光滑。村中的孩童光着膀子，皮肤晒得黝黑，笑声在空旷的山谷中回荡。

陇东的夏雨，来得快去得也快。不过个把小时，雨便停了，太阳重新露脸，将地上的水汽蒸腾起来，空气中弥漫着泥土的芬芳。孩子们在水洼中蹦跳嬉戏。妇女们则忙着将受潮的粮食摊开晾晒。

夏日的陇东山区，景色变幻莫测。一会儿是光秃秃的黄土坡，一会儿是郁郁葱葱的河谷，一会儿又是开阔的麦田。麦子已经抽穗，在风中起伏，宛如金色的波浪。田间地头，农人们正忙着除草、浇水，他们的身影在广袤的田野上显得格外渺小，却又无比坚韧。

陇东的夏天，就是这样——既有黄土高原的粗犷豪迈，又不失生机盎然；既有干旱少雨的严酷，又会在某个不经意的时刻，向你展示它温柔多情的一面。这里的山、这里的水、这里的人，都在夏日里展现出最本真的模样。他们不矫揉造作，不刻意迎合，只是静静地存在着，如同那山坡上的野草，无论环境多么艰难，都要顽强地生长，绽放属于自己的光彩。

当城市在空调房中制造虚假的春天，陇东人依然相信自然的节律。平凉南北两山的松柏，用年轮记录着二十四节气的更迭；张家川的荞麦花海，以粉白的浪潮标记夏至的刻度。老茶客在歇马店的古柏下谈论着“今年槐花蜜比往岁稠三分”，年轻的骑行者穿越牛头河谷，用单车轨迹丈量关山的雄浑。

当夏日的最后一缕风吹过陇东的山川，留下的不仅是干燥与炎热，更有一份难以言说的感动——对生命的敬畏，对坚韧的赞叹，对这片古老土地的无尽眷恋。

或许正是这份对传统的坚守，让清凉有了更深的意蕴。在张家川回乡风情园，礼拜殿的穹顶与科技园里的孩子共享同一片星空；平凉新区的玻璃幕墙倒映着柳湖的树影——古老与现代的对话从未停息，如同泾河与渭河在秦川大地的永恒交汇。当最后一缕暑气消散在关山的晨雾中，那些手扶拖拉机的轰鸣、盖碗茶的清香、牧马人的长调，五番不撇的念词，都已化作山河褶皱处的记忆密码，等待下一个夏天被重新破译。