八一建军节怀念解放军妈妈！

黃新生

编者按语：八一建军节将至，追忆母亲王桂兰——曾是中国人民解放军西北野战军六军的一名老兵，心中涌起无尽的敬仰与思念。

我于1950年5月4日出生在乌鲁木齐市水磨沟。那一年，母亲刚入伍不久，便抱着襁褓中的我，一同踏上了军旅征程，成为中国人民解放军西北野战军六军的一员。

母亲入伍后，在六军军部担任炊事班长，带领二十多名炊事员，为驻扎在老满城的六百多名指战员操办一日三餐，默默守护着部队的“胃”与“心”。

母亲留下的生活照片，泛黄却清晰，每一张都镌刻着一位女兵的坚韧与温情，是战火与岁月共同谱写的军旅印记。

八一建军节，我倾听母亲92岁的老战友讲述那些硝烟弥漫的往事，仿佛看见母亲在灶台前忙碌的身影，听见她爽朗的笑声穿越时空。

据母亲回忆，六百多人的一日三餐，全靠她们凌晨起身和面、压杠、蒸馍，蒸笼高至房顶，她带领炊事班起早贪黑，风雨无阻。有时还要扛枪站岗，为首长准备小灶，肩头扛着责任，心中装着信仰。

我为92岁的老兵母亲点上一支烟，那袅袅升起的烟雾，仿佛是她一生戎马岁月的回响，是女儿对母亲最深的敬意。

1952年，母亲随父亲调往六军16师哈密大营房被服厂，任班长，后升任一大队副大队长，带领百余名女兵，一针一线缝制军服，为前线战士送去温暖与尊严。

母亲的农场情结，源于那段与土地为伴的岁月。她曾说：“军装是战士的铠甲，而土地，是人民的根。”

1963年，农五师西迁博尔塔拉，母亲调入农五师商业处工作，直至退休。2013年，母亲安详离世，享年86岁。她的生命，始终与军旅与边疆紧紧相连。

六十年后，我重返哈密大营房，站在母亲曾奋斗过的土地上，仿佛听见她当年踏着晨露走向厂房的脚步声，心中涌动着无尽的怀念。

2002年，我提前八年退休，辞去一切职务，回到年迈的父母身边，亲手为他们准备一日三餐，用陪伴回报母亲当年的养育之恩。

2008年，父亲去世后，我守候在母亲身旁，共度晚年。2012年，我与母亲一同登上深圳全国摄影领奖台，我获摄影家终身金鼎奖，母亲荣获入围奖，那一刻，母女同台，荣耀共享。

我带母亲去农场摄影，镜头记录下她眼中的丰收与喜悦，也丰富了她晚年的精神世界，让军旅之外的生活，同样熠熠生辉。

母亲领奖时，虽步履蹒跚，却目光坚定。那枚奖状，不仅是对她摄影才华的肯定，更是对一位老兵不朽精神的致敬。

我为母亲每天用热水烫脚，这小小的仪式，是我对母亲一生辛劳的抚慰，也是女儿最朴素的孝心。

深圳领奖的那一刻，母亲坐在轮椅上，笑容灿烂。她虽未穿军装，却依然是一位令人敬仰的“老兵”。

这是母亲为我60岁生日拍摄的最后一组照片，每一张都凝聚着她的爱与注视，成为我余生最珍贵的记忆。

每年二月二“龙抬头”，是母亲的生日。每逢春节，思念如潮。每当我远行，总怀揣母亲的身份证，仿佛她仍在我身边，伴我走遍天涯。母亲已离开我整整十年，为报养育之恩，特撰此文，深切缅怀我最伟大的母亲。

值得欣慰的是，2013年母亲仙逝百日前夕，我在西藏阿沛阿旺新村，遇见了如今84岁的藏族妈妈次仁央金。她的眼神，竟与母亲如此相似，令我泪如雨下。从此，我多了一位西藏的妈妈。

2018年、2022年，我三次进藏，探望这位远方的母亲。在此，也衷心祝福西藏的妈妈——次仁央金，万寿无疆！

这张照片定格了86年前，父母18岁时的青春容颜。他们携手从战火中走来，用一生书写了革命伴侣的忠贞与深情。

父亲年轻时的照片，至今仍挂在哈密军人图片社，英姿飒爽，目光如炬，一如那段峥嵘岁月的见证。

这是我一岁时与父母的合影。母亲怀抱我，父亲站身旁，一家三口在军营中定格了最初的温暖。

我五岁时，与妹妹、母亲的合影。那时母亲正担任六军军部教导团炊事班班长，肩扛责任，手抚儿女，柔情与刚毅并存。

文革期间，母亲随父亲下放到农五师83团5连劳动。我为她拍摄的照片背景是“牛大街”地窝子。当年，从师政委翟振华到各处处长，皆被打成“牛鬼蛇神”住进地窝子，这里成了博乐的“政治地标”。

文革抄家时，母亲将老照片藏进火墙夹层，才得以保存这些珍贵的历史影像，每一张都是劫后余生的记忆。

母亲曾是解放军炊事班长、被服厂班长，平凡岗位上，她用双手托起战士的温饱与尊严，用针线缝出军魂的温度。

父母金婚之年，重返故乡水磨沟，重走当年涉水相恋的小路，重温战火中的爱情，岁月如歌，情深不渝。

父母钻石婚时，父亲亲手掀开母亲头上的红盖头，两位耄耋老人相视而笑，仿佛回到初婚那日，幸福从未褪色。

推磨忆华年。母亲晚年常与父亲一起推磨，那缓缓转动的石磨，碾过的是粮食，也是他们共同走过的岁月。

2008年父亲去世后，我担起照顾母亲的责任。辞去工作，专心陪伴，只为让她的晚年，多一分安宁，少一分孤独。

我小时候，父母视我如掌上明珠。母亲在军营中忙碌，却总不忘为我留一碗热汤，那份爱，深沉而细腻。

母亲生日是二月二“龙抬头”。父亲走后，每逢此日，我必为母亲办得红红火火，让属龙的母亲，活得如龙腾般昂扬。

我为母亲亲手擀制长寿面，面条细长不断，寓意生命绵延，也寄托着女儿对母亲健康长寿的祈愿。

儿孙满堂，围坐一堂为母亲庆生。欢声笑语中，母亲笑得如花绽放，那是她最幸福的时刻。

老寿星母亲吹灭蜡烛，烛光映照她慈祥的面容，那一刻，时光静好，岁月温柔。

画家王德昌为母亲寿辰赠送《寿星图》，笔墨传情，祝母亲福如东海，寿比南山。

北京女画家黄莉赠《三千红果》为母亲祝寿，红果累累，象征吉祥与丰收，也寓意母亲一生硕果累累。

刘美红老师赠送书法作品，笔力遒劲，字字深情，为母亲的寿辰增添一份文雅与敬意。

青年画家付业波赠《寿者多福》，画中寿星含笑，寓意母亲福寿安康，晚景幸福。

国务院签约画家高振华先生赠《千年寿桃》，桃实硕大，寓意长寿千年，是对母亲最真挚的祝福。

母亲晚年爱上摄影，镜头成了她观察世界的另一双眼睛，也成了她表达热爱的新方式。

母亲迷恋摄影，如饥似渴地学习构图、用光，每一幅作品，都是她对生活的深情告白。

几年下来，母亲累积拍摄千余幅作品，镜头记录下边疆的风、土地的光、劳动者的笑。

母亲对摄影情有独钟，悟性极高，几年间换了三部相机，只为捕捉更