老家胡同看电影

孙兆远

　　今年夏季山东泰安的天气出奇的热，新泰市尤甚，热得让人心烦气躁。今天下午回到老家，晚上和娘喝了一碗绿豆大米饭。天热，一点胃口都没有，邻居们也都这样说。

大门口乘凉，聚集了不少人，每人手里拿着一柄蒲扇，一是扇风凉快，二是用蒲扇拍打身体驱赶蚊虫。天刚抹黑，娘就催促我去看西边胡同看电影，于是我便拿着交叉子几步走到了邻居家门口。邻居弟弟打工回来几天了，每年这个时候只要他在家，每晚都会用投影仪放电影。他家大门口也成了邻居们晚上聚会纳凉的一个好场所。

　 弟弟家门口朝东，南边是我大娘家的屋后墙，好几年前，我二哥三哥就在大娘家屋后墙壁上粉刷了白色的涂料，为的就是夏天放电影方便，为了保证电影的清晰度，每年都会重新粉刷一遍。因为墙越白电影越清晰。

说实话，其实家家户户都有WIFI，都有智能电视。即使我娘八十八岁的人了，现在也能熟练操作电视遥控器，而我前些年给她买回电视的时候，她不会用，很反感，埋怨我不该买这么复杂的，说自己不识字，在遥控器上按来按去，也找不到电视节目。总说还不如以前的黑白电视好，那时候的电视只有一个按钮开关，拔出来是开，按下去是关。总是念叨社会越来越好了，老年人不会看电视了，看不成了，竟些花钱的，不花钱不让看了。

　　农村老家的乡亲永远保持着最朴实最纯真的那种乡情。说是看电影，其实就是聚在一起度过炎热夏季的每一个夜晚。坐在长长的胡同里，偶尔老天爷送来一阵微风，一些清凉，他们便欢呼雀跃，都说:这阵风真好，真凉快。都说老天爷给送风了，这风可比空调和风扇的风好多了。多少年来，祖祖辈辈都知道什么是真正的清凉，那就是自然风，农村人感受最深。

　　她们都能记住前一天晚上电视剧播放到了第几集，叫嚷着一定要接着前天晚上的播放。我坐在一边默默的看着，原来最近她们看的是电视剧《杨乃武与小白菜》。当小白菜被慈安太后释放，得到平反以后，小白菜被杖责八十，她“将布满血痕的脸深深埋在破碎的衣襟里”。那一刻，在昏暗的灯光下，我开玩笑的依次走到每个人的面前，掠过她们的脸庞。我娘、三嫂，四嫂，三婶，竟然眼里都包含泪花。

我就一个普通手机，在没有灯光的情况下，无法拍下她们那沉浸在电视剧悲伤情节之下流下的眼泪。虽然她们都善意的呵斥着我，目的是不让我看到他们流泪的模样。或许她们都四五十，五六十，六七十的年纪仍然有些羞涩，更或者不愿意让我发现她们的心灵深处的那种对苦命人怜悯和同情。但我觉得这时候的她们的眼泪啊，真宝贵，真难得。我心下暗想:我老家的邻居，人家那才叫看电视，人家才叫会看电视。因为每个人都看得那么认真，那么投入。假如电视剧的导演和演员看到这种场面一定也会很感动吧。不识字的人往往最会看电视或电影，因为她们观看的时候觉得电视里演的就是真人真事，能沉浸其中，犹如身临其境。农村人的善良和仁爱啊，那是一种生理和精神上的传承，过了一辈又一辈。

　　邻居三嫂每天晚饭后都提前烧好茶水，儿女们送来的茶叶好几种，谁想喝哪种就喝哪种。这个是不待不好意思的。因为这些年，尤其我们这边的邻居，就是一家人。而夏天晚上，男人们也不会顾及什么面子，赤裸上身，这是一种习以为常的多年的习惯。受其感染，我当然也脱了体恤。弟弟说，二哥，给你拍张照片留作纪念吧，我说，别别，我坉着一个大肚子影响不好，大家都哈哈大笑起来，

　　这就是我们农村老家乡亲们夏天的夜晚，看着电视剧，扇着蒲扇，或者偶尔抬头仰望满天星辰，或者谈论着庄稼旱得要死了。几乎每个人都说着同样的话:老天爷，快下场透地雨吧。那种对上苍祈祷的敬畏和虔诚，深深地撞击着我的心灵，仿佛沉浸在历史的回忆之中。