回忆是风，思念是雨

夏雪辉文艺空间

图片来自网络

风是流动的往事。

它穿过褪色的窗棂时，总带着槐花香——那是你总爱倚着的老槐树，春末的花落在你发间，你仰头笑，风就把那笑声揉碎了，撒在放学的路上。我们曾追着风跑，看它掀起你的白衬衫，吹乱我攥着纸条的手，把“喜欢”两个字吹得忽明忽暗，像路灯下摇晃的影子。

后来风变了调。你走的那天，它卷着枯叶撞在门框上，发出呜咽的响。我站在原地，看你的背影被风推着走远，衣角翻飞如蝶，却再没回头。风带走了你的气息，也带走了檐下的风铃，只留下空荡的回响，在每个起风的黄昏，一遍遍重播。

雨是未干的泪痕。

总在深夜叩窗，淅淅沥沥，像你临走时没说出口的话。我拧开台灯，看雨丝在玻璃上写满模糊的字，忽然就想起那把蓝格子伞——你举着它，把大半个伞面倾向我，自己半边肩膀湿成深色。雨落在伞上，噼里啪啦，像我们没头没尾的絮语，混着彼此的呼吸，温温热热。

原以为雨能洗去什么，却偏偏把回忆泡得发胀。你递来的热奶茶，杯壁凝着水珠；我替你擦过的眼镜，镜片沾着雨痕；还有巷口积水里，我们交叠的倒影，被车轮碾过，又慢慢浮起。

风还在吹，雨还在下。

风里有你的脚步声，雨里有我的心跳。它们不用约定，总在某个瞬间同时抵达——风掀起书页，露出你折过的角；雨打湿窗台，漫过我写了一半的信。

原来回忆从不是静止的，它是风的形状，是雨的重量，是我闭上眼，就能触到的温度。