静置

Summer

我不曾寄出那些信笺，

只任字迹在抽屉里渐渐低垂。

如同青苔在古井沿上安眠，

你始终端坐于无声的角落，

成为我心室里最温润的瓷器，

盛满明澈的清水。

我不曾拨动琴弦，

任弦索在暗处浮起薄灰。

可你早已是未弹奏的乐章，

在寂静中缓缓延展，

像月光漫过窗棂，

为每个夜晚铺上银箔。

纵使日历冻结在某一页，

纵使路途铺满未化的霜雪，

你依然是我壁炉中不熄的余烬，

在幽暗处持续散发暖意——

一种恒常的微光，

一种绵长的低语。

当整个城市在暮色中浮沉，

当喧嚣被暗夜缓缓吸收，

唯有你在我胸腔里，

如一枚沉静的砝码，

平衡着所有虚空的时辰。

这便是我最深谙的静置法：

将最澄澈的晨露，

蓄进最安稳的瓷瓶；

将最悠远的山谷，

安放于最清浅的呼吸之间。