半世纪前的闪光瞬间:一张毕业照背后的青春集结号

阿孩原创

泛黄的相纸承载着重量，轻轻拂去岁月的微尘，一张定格于1970年初夏的大合照便跃然眼前。它不仅是一张毕业留念，更是一段关于赤诚、友情与高效“军事行动”的青春传奇。时光倒流半世纪，故事就由当年的排长李慧雯娓娓道来：

“这段经历从那个特殊的星期日徐徐展开……那是临近初三毕业的时节，空气中弥漫着离愁别绪与对未来的憧憬。按照安排，我们九连一排（二）班的同学们在那个星期日，正轮值在母校（广州市第三十三中学）的小操场挥汗如雨——挖掘防空洞。没有娇气，前排的女同学们，如我、伍凤燕、黄桂英等，都是挽起裤脚，赤着双脚踩在泥土中，全然投入这场带着时代印记的劳动。

就在这热火朝天的劳作现场，一个意外的契机悄然降临。学校工宣队的何明源主任恰好带着相机前来，准备拍摄同学们劳动的场景用于学校宣传。快门按动，记录下我们满身泥泞却精神饱满的瞬间。

照完宣传照，看着何主任手中的相机，一个大胆的念头在我心中闪过。我鼓起勇气，带着几分忐忑和期待，上前问道：“何主任，能不能……也帮我们拍一张毕业合影留念？”话一出口，心中也有些打鼓——毕业照通常都是精心组织、提前安排的，此刻大家正劳动得满身尘土，且是休息日，人也不齐。

何主任显然有些意外，他看了看我们，又望了望空旷的操场，问道：“想法是好的，但你点叫人番来？（你怎么把人叫回来？）”这确实是个现实难题。

“给我半小时！”我几乎是脱口而出，语气里带着年轻人特有的笃定，“大部分同学如果在家，应该都能赶回来！我们有‘联络图’，最近才组织过拉练，大家还记得吧！”我搬出了那个由我们自发编织、在历次活动中证明过效率的同学联系网络。

何主任被我们的热切打动，爽快地答应了：“好！就给你们半小时试试看！”

一场与时间的赛跑开始了。凭借那份凝聚着同窗情谊和行动力的“联络图”，消息像投入平静湖面的石子，迅速漾开。奇迹发生了——根本不需要半小时，仅仅不到二十分钟！同学们的身影开始从四面八方的小巷、家门中涌现，带着奔跑后的微喘，带着对毕业合影的珍视，陆陆续续、风尘仆仆却一个接一个地赶回了学校操场。那份响应速度，那份无需多言的默契，至今想来，仍令人心潮澎湃，惊叹不已。

于是，这张无比珍贵的毕业大合照，就在这计划之外、却又充满天时地利人和的机缘下，由何明源主任亲手为我们定格。照片里，定格了青春的脸庞，也定格了那个特殊年代里同窗间牢不可破的情谊和惊人的行动力。

何主任显然也被我们这份纯真的热情和高效的“集结”所感染，兴致盎然。拍完毕业照，他意犹未尽，大手一挥：“走！去滨江边，再给你们多拍几张！”青春的活力在江风中飞扬，滨江之畔又留下了我们一串串更显轻松活泼的身影。

胶卷冲洗出来后，邓国英老师和连长邹伟成同学一张张精心“晒”（冲洗）出来，分发到同学们手中。这些凝聚着特殊记忆的影像，被大部分同学如获至宝般珍藏至今，成为穿越半个世纪时光的信物。”

当年曾任九连连指导员的梁洁蓉同学的凝视这张照片说道：

“五十年弹指一挥间，照片中每一张面孔，每一个名字（第一排左起：区月华、景穗珍、伍凤燕、谭翠屏、林善庭、梁筠文、李慧雯、黄桂英、黄桂容、李少琼、梁洁蓉、何绮雄；第二排左起：方少珍、罗彩英、李桂秋、李丽珍、吴帼英、梁燕卿、桂少玲、黄惠珍、陈倩芬、吴玲珠、吴佩兰、陈笑颜、龚小琴、邹少颜；第三排左起：王建生、李炳霖、张可瑜、杨明华、司徒汉强、崔锦棠、蔡国立、谭幹英、何福安；第四排左起：何沛超、区超刚、邹伟成、区裕伟、伦炳强、梁文基、劳健斌、陈坤仪、李瑞旋、陈伟光、张穗生），那赤脚挖土的触感、那紧急召集的呼喊、那滨江畔的欢笑，仿佛都带着温度，清晰得恍如昨日!”

当年我亦被这集结号召回，现回望这段往事，心中涌动着深深的感激：感谢何明源主任的善意与成全，为我们按下了这意义非凡的快门；感谢邓国英老师和连长邹伟成同学默默付出的辛劳，让记忆得以在相纸上永恒；尤其要感谢我们的“排长”李慧雯同学！她超强的组织力，如同无形的纽带，将我们紧紧凝聚。而更令人惊叹和怀念的，是全体同学们那如军人般令行禁止、高效迅捷的行动力——那一声召唤下，义无反顾从家中奔赴学校的画面，是青春岁月里最动人的“集结号”，是半世纪后回望时，依旧熠熠生辉的集体勋章。

这张照片，早已超越了影像本身。它是我们共同书写的、关于青春、情谊与集体力量的，一首永不褪色的散文诗。

而五十五年前那声吹响在小操场的集结号，其悠长的回响仿佛从未停歇。全班五十六位同窗，虽已有十几位永远离开了我们，但这份情谊历久弥新。几十年来，隔三差五的年聚，每一次，仍有超过三十位熟悉的身影，跨越“山山水水”，坚定赴约，让这穿越半个世纪的约定，始终温暖如初。

（备注：当年学校军事化编制，“排”=现在班级，“营”=年级，“连”因有十几个“排”需分而治之而设。）

2025年7月25日写于广州