一连故事：送战友

武学

盛华东

转发按语

我在这里推荐铁道兵10师47团1连盛华东战友《送战友》的这篇文章，记述了我们英雄连队的一些故事，读来让人感动。关角山的硝烟、隧道里飞迸的碎石、王正福战友被抬上火车的模样，像电影一样在浮现在眼前。

盛华东战友写的这些事，真真切切。其中关角隧道战胜巨大塌方营救战友的场景，我记得十分清楚。当年在隧道里扒石碴，我脑子里就一个念头：要快！多快一秒，洞里的战友弟兄就多一分活下来的希望。当时真没想过立功受奖，战塌方是打一场硬仗，营救出遇险战友就是胜利。盛华东战友写的这些细节挺真实，但成绩不是那一个人的，而是师团首长亲自指挥、洞内洞外齐心协力团结奋战的结果。咱铁道兵战友无论是谁遇到这事，都会往前冲——这是刻在骨头里的本分。

最让我心热的是他送王正福战友去荣校那段。为了让战友和家人团聚，跑断腿找门路，磨破嘴皮做协调，这份把弟兄难处扛在肩上的认真，比啥都金贵。咱当兵的，战场上能把后背交给对方，退伍了还能为弟兄的事操心到底，这才是真战友。

今天转发这篇文章，一来是想让更多人知道，铁道兵的战场不光有钢枪，还有开山炸石的炮响，咱流血流汗修的每一寸铁路，都藏着弟兄们的生死情；二来是想告诉战友们，不管过去多少年，当年一起扛过枪、流过血的情分和友谊，永远铭记在心。多年来陆续有战友前往荣校看望王正福，得知他现在夫妻相依、休养很好，大家都替他高兴。有空了，咱们也约着回荣校看望王正福老战友，续写我们英雄一连的战友情谊！

袁武学

2025年7月26日

1980年，我接受了送特等残疾战友王正福去荣校疗养的任务。

我们铁道兵部队，战时肩负抢修铁路的重任，既要保障运输畅通为战争胜利筑牢生命线，又要守护铁路安全；平时则投身祖国铁路建设，逢山凿洞、遇水架桥，牺牲与致残的风险时刻萦绕在每个军人心头。

有不少战友总纠结铁道兵是否属于参战部队。参战部队直面敌人，拼智慧、斗武器，誓死捍卫祖国领土；和平时期的铁道兵，与崇山峻岭交锋，在山河间为祖国和人民铺就通往幸福的钢铁大道，托举民族复兴的希望。工程施工中，牺牲与致残的可能与参战部队别无二致。不同的是，参战部队在枪林弹雨中冲锋，铁道兵开山筑路的战场却从未停歇——虽无飞机大炮轰鸣，隧道爆破时硝烟弥漫、碎石纷飞，危险不亚于战场；塌方抢险、抢救战友是家常便饭，每一次都是对生命的严峻考验。

青藏铁路关角山隧道修建中，26名烈士长眠于此，伤残军人更多，不少人因恶劣环境留下终身职业病。他们的血汗凝结成隧道里的光，迎送每列飞驰的列车。牺牲的战友永远定格在青海高原，失去自理能力的残疾战友需送往荣校，轻伤战友回归社会接受优抚，与其他退役军人继续报效祖国。

奉献青春的深意，唯有军人能体会，军嫂能感知那份特殊担当，军人亲属能知晓如何跨越别样的艰难。如今，在党的领导下，祖国母亲的怀抱愈发温暖，退役军人处处受优待、享尊荣，军人的荣耀熠熠生辉。

1970年11月，我师从成昆线转战襄渝铁路，当时陕西省安康地区的旬阳、紫阳两县，是全国仅有的不通公路的县。我师先头部队先修公路，再筑便道，方能抵达施工阵地。师总工程师兼副参谋长王文波的儿子王民宇，在排哑炮时冲锋在前，不幸牺牲。首长从西昌赴安康处理后事，在机场登机时，空乘按规定要求警卫员张文富交枪，首长从悲痛中惊醒，自语：“军人哪有缴枪的？”这是军人的尊严——交枪即意味着投降，彰显着战场上的铁血霸气。

1975年4月5日，青藏铁路关角山隧道大塌方的营救震动全国全军。我师47团127名官兵被围困洞中，大自然设下的生死考验，检验着师团领导的指挥智慧与社会各界的协同力量。中央领导高度关注，周总理作出重要指示，总政工作组连夜飞赴青海指挥。西宁市天峻县调集救护车与医护人员，扛担架、抱氧气袋在洞口待命，如同上甘岭战役的勇士，时刻准备救治伤员。师团首长亲临督阵，师特务连将电话线、无线电台架设到前沿，确保指令畅通。全师官兵心系关角山，我也频频打电话询问，期盼着好消息。

铁十师师长陈有国在抢险洞口寸步不离，实时掌握险情、部署方案，茶饭不思。警卫员冷斌急得团团转，见首长眉头紧锁、胃病复发，便掏出备好的生花生米让他垫垫——每次下部队，冷斌总会备着花生米和烤馍片，缓解首长的不适。听冷斌讲述这些，我忍不住落泪，五十年过去，此情此景仍让我眼眶发热。

洞外救援确定从隧道左侧边墙上方开挖救生通道，这一科学决策基于力学原理：塌方石块自上而下坠落，边墙上方残存拱脚处压力最小，在此掘进可降低二次塌方风险。部队迅速组织以党员为先锋的敢死队，救生通道越挖越深，前面的人已不用铁锹洋镐，全凭手扒脚蹬，像田鼠打洞般将石碴逐人传递给后面接应有战友。一连副班长、共产党员袁武学身强力壮，临危不惧，深知时间就是洞内战友的生命。他冲在最前，手套磨破、双手出血仍不下火线，多次晕倒醒来后，不顾劝阻重返一线。他坚信自己能抢时间，早一秒打通通道，就能多一分生机。后来，许多官兵立功受奖，袁武学是洞外唯一荣立二等功者——人们常说“三等功站着领，二等功躺着领，一等功挂着领”，这枚军功章背后，是常人难以想象的牺牲。我们的战斗英雄，就是这样在绝境中淬炼而成。

洞内，被困的127名战友与外界失联，承受着黑暗、缺氧与每小时四十多吨地下水的侵袭。师高级工程师潘建学沉着组织，号召大家不等不靠、自救求生。凭借多年隧道施工经验，他精准判断与洞外救生通道的对接方案。经过近十四个小时的内外协同奋战，32米救生通道奇迹般贯通——这不是天意，是工程师的科学智慧与官兵的钢铁意志，创造了127人全员脱险的奇迹。

王正福战友， 1968年从四川西昌会东县入伍，来到铁道兵第十师四十七团一连。他吃苦耐劳、积极上进，1969年入党，1970年任副班长、班长，1971年升任排长，成长迅速。在关角山隧道另一次的战斗中遭遇“袭击”。

1977年5月4日，在关角山隧道施工中，一块落石砸中他的胸椎腰椎，造成粉碎性骨折、中枢神经断裂，导致下肢瘫痪，失去下体功能，被定为特等伤残。关角山隧道里，永远镌刻着他的血与汗，那是他生命中最亮的光，照亮列车驶过的每一寸轨道。

伤残后，下半身毫无知觉，无法支撑上体，如同沉重的负担挂在身上，生活完全不能自理。部队卫生队尽力救治，却无力回天，最终只能按程序转送荣校。

送王正福战友到荣校休养，是按规定执行——现役军人因公致残，经治疗无需继续住院后，为减轻部队负担，移送属地荣誉军人学校终身疗养。既成定局，他坦然接受，唯一的心愿是让爱人钟淑琼调到荣校或附近工作，能常伴身边。这要求合情合理，是人之常情。钟淑琼在四川会东县公路养路段有正式工作，我们原以为，只要找到接收单位，办理调动和户口迁移，地方民政部门会配合部队，此事不难。

团干部股将送王正福去荣校的任务交给了我。我带齐材料来到四川新都县新繁镇的四川省荣校，刘副校长热情接待，顺利办好了入校手续。但钟淑琼的工作调动，荣校表示按文件规定无法安排，需部队自行解决。

这可难住了我。我先到成都市省民政厅，再去新都县民政局，得到的答复大同小异：按规定难以办理，无能为力。

那个年代没有手机，打长途电话十分困难。我在成都找到一家有微波通讯设备的邮电局，排队三个多小时才接通部队电话，向首长汇报情况。首长让我暂不回队，在荣校周边了解情况，看看能否找到解决钟淑琼工作的办法。

荣校的作息与部队一致，吹号起床、开饭、熄灯。校园占地约二十多公顷，医院、影院、食堂齐全，道路平坦，绿树成荫，小桥流水如公园般雅致。这里疗养着五百多名荣誉军人，有三千多名工作人员服务。伤残战友们有的缺肢断臂，有的下肢瘫痪，有的成了仅能眨眼的植物人，其中不乏老红军、抗美援朝老兵、中印边境反击战英雄和剿匪战士——我曾见过一位无腿的老红军，年龄虽大，眼神却依旧坚毅。他们意志顽强：起床号一响，轮椅代步的战友便摇着轮椅出操，几人结伴或独自前行；双目失明的，扶着他人轮椅练习行走。残疾战友们很健谈，见了穿军装的我们格外亲切。有位无臂战友说，曾有人好奇他如何如厕，他与同伴们朗声大笑——这份直面生活的豁达，令人动容。

电影院里，能走动的战友上二楼，一楼后排留给轮椅和卧床的残疾军人。一次观影时，我看到一位军嫂轻松背起无腿的丈夫放到座位上，那位战友仅凭双臂就能在椅上自如移动——那把特制座椅，见证着他们的坚韧与相守。

为祖国建设、为青藏铁路通车，王正福夫妇献出了青春。他的每一个动作都无比艰难，我深感有责任让他们一家人团聚。会东县地处深山，从老家到荣校需半天汽车加一夜火车，往返不易。我不禁想，荣校若能开办织手套之类的简易军需产业，既能解决残疾军人亲属就业，产品也定会得到部队支持。荣校门外，公社办了许多面向伤残军人的商店，职工多为大集体编制，若能将钟淑琼安排到这类商店，便是理想选择。可这些商店属新繁镇公社管理，如何获得人事部门支持，成了我心头的头等大事。

我猛然想起老乡战友高义和的话：原师四十九团六连指导员杨家瑛转业到了新都县，那是我的老连队，我调往师警卫排时，他正是指导员，连部文书高义和的消息向来可靠。在人海茫茫的新都县，我辗转通过派出所、武装部打听，终于找到他——时任新都县百货公司副经理。走进他的办公室，杨指导员一眼认出我，笑着说：“盛华东，找我不易，定是有急事。”我说明来意，他面露难色，沉默片刻后说：“老部队的事，我尽力。过两天等消息。”

我心急如焚，两天后便去询问。杨指导员高兴地说有进展，让我次日早八点在荣校门口等他。他骑车带我步行两公里到新繁镇政府，协调相关部门，顺利办好了钟淑琼的工作调动和户口接收手续。老首长没说其中的波折，但我知道，这份帮助何其珍贵。四十多年来，我始终未能当面致谢，如今虽因年事已高难以前往，这份恩情却永远刻在心底。

手续办妥，只待护送王正福赴荣校。1980年8月的一天，秋高气爽，我与卫生队军医肖举明、营部技术员澎远金、一连战士张珠、贴身照顾王正福的黄三孩，连同王正福夫妇与女儿王小莉，一行八人启程。

团里派救护车直送兰州火车站，搭乘乌鲁木齐至成都的快车。下午三点抵达时，离发车还有一个多小时，售票口告知卧铺票已售罄。没有下铺，对王正福而言绝无可能。我找到车站李站长，说明情况：“我们是修青藏铁路的铁道兵，若赶不上这趟车，滞留会带来诸多不便。”李站长沉吟片刻，让救护车开到站台待命，承诺列车到站后解决卧铺问题。

列车停靠十五分钟内，李站长联系列车长，特许我们直接上卧铺车厢。黄三孩抱起王正福，众人在卧铺走廊等候。两位下铺旅客得知我们的身份，主动让出铺位——他们分别要到陇西、天水，还需乘坐数小时，却甘愿在走廊等待。列车长当即安排他们到宿营车休息，王正福一家用上了卧铺，我们其余人在车厢找座暂歇。夜里十点，列车长又为我们补了卧铺。军民鱼水情，此刻愈发浓厚。

一路顺利，次日傍晚抵成都，第三天上午到达荣校。荣校医生全面检查，重点查看有无褥疮——部队卫生队的精心护理让王正福顺利通过查验。按计划，其他护送人员当日返程，只留我和张珠前往会东县。

到校第一晚，王正福与我们在招待所话别，沉浸在战友情中忘了熄灯号。返回宿舍时，服务员已下班，他不愿麻烦我们，试图独自从轮椅上床。部队带去的轮椅扶手过高，与荣校的床不匹配，他凭多年锻炼的臂力反复尝试，直到半夜两点才将无知觉的下半身挪上床，身上沾了不少粪便——辛苦军嫂钟淑琼连夜清理。我立即向荣校反映，校方当即更换了适配的新轮椅。从此，王正福能独自上下床、摇轮椅，与其他残疾战友一同出操、聊天、吃饭，在疗养中寻得内心的平静与快乐。

前几年，我通过微信联系上原师警卫排战友李永华，托他到荣校看望王正福。他发来的视频里，老战友虽添了岁月痕迹，却精神矍铄、心态开朗。后来，我将他拉进一连微信群，他时常冒泡聊天、点赞互动，从未与战友们疏远。

我永远感激老首长杨家瑛——没有他的援手，王正福一家难能朝夕相伴。

如今的王正福，以老红军、老八路、志愿军为榜样，沐浴着党的关怀与祖国大家庭的温暖，在不幸中活出了幸运。他身体状况良好，心情开朗，有钟淑琼这位可敬的军嫂相伴左右。女儿王小莉成长为高级会计师，现任荣校计材科科长，女婿也是退役军人，在新都县交通局工作，孙女大学毕业后考上公务员。

人生难得尽如意，只求事事半称心。伤残虽不幸，王正福却以好心态乐享天伦——命运为他关上一扇窗，却也在荣校的暖阳里，为他打开了一扇洒满希望的门。

作者：盛华东

1968年3月从江苏省靖江县入伍。当年从铁道兵10师49团6连调师特务连警卫排任战士、副班长、班长、副排长、排长。1978年调47团1连任副连长、指导员，1983年调47团群工股任股长，1984年1月转铁道部20局2处。1985年曾任2处渭南基地家属工厂副经理，1987年曾任2处医院教导员。1990年调20局南通办事处直到退休。