断桥不语 江风在说

鸿月揽秋

断桥不语

江风在说

晨雾是天地未醒时的喘息，漫过鸭绿江的刹那，陡然化作千万缕震颤的纱。水汽在睫毛上凝成尖锐的晶，眨一下眼，便坠入江波里炸开——不是涟漪，是七十五年前未曾熄灭的炮火，在水面绽开千万点灼热的光。对岸的山影在雾中痉挛，像被揉皱的靛青绸缎，而江水正以奔马的姿态撞向礁石，碎成漫天飞溅的玉，每一块都映着年轻的脸，在时光深处灼灼燃烧。

临江的石栏还凝着夜的冰，指尖触上去，不是凉，是刺——像触到长津湖的雪，像触到冻成硬块的血。江风里飘来的渔歌突然断裂，混着水草腥气涌来的，是粗布军装的皂角味，是未拆封的家书的油墨香，是有人踏雾而去时，脊梁撞碎晨霭的脆响。他们把故乡的炊烟叠进绑腿，把恋人的私语嚼碎了咽进肚里，然后让骨头长成比江堤更硬的界碑。元代王冕的《白梅》哪里写得尽？"冰雪林中著此身"，他们分明是把自己烧作了冰原上的火，让每寸寒土都记住什么是滚烫的赤诚。

雾霭撕开的瞬间，江面上腾起的不是金辉，是无数个黎明前的血色。那些伫立的身影突然有了重量，像一丛丛深扎在弹坑里的芦苇，根须缠着未爆的弹片，叶片托着未凉的体温。有人从行囊里抽出泛黄的照片，玻璃相框突然发烫——照片里年轻战士的笑正在渗血，与此刻眼眶里打转的泪，在江风里熔成了同一种盐。

断桥在晨光中突然挺直了腰，锈蚀的钢梁不是肋骨，是未愈合的伤口在呼吸。弹痕里渗出的不是光，是凝固的呐喊正顺着锈迹往下淌，每道纹路都在重复当年的冲锋号。当誓言撞在桥身，整座桥都在哆嗦——不是共振，是七十五年前的心跳突然活了过来，在每个后辈的血管里擂鼓。袖口的褶皱与老照片里的弹孔重合的刹那，有人突然捂住胸口蹲下——那里疼，不是现在的疼，是1951年某个冬夜，一颗子弹穿过身体的疼，终于在七十五年后，找到血脉里的归途。

对岸的轮廓突然清晰如刀，江心的沙洲上，有人影正在泅渡。不是幻觉，是冻成青紫的腿正在劈开冰层，是背包里的冻土豆硌着肋骨，是军号声穿透雾霭时，溅起的水花突然在今世孩子的风车叶片上，开出了春天。明末张家玉的诗突然有了温度："裹尸马革英雄事"，哪里是英雄事？是一群年轻的生命，把血肉拧成了护佑家园的绳索，让后代的每声欢笑，都踩着他们的脊梁。

白鹭掠过江面时，翅尖划开的不是水，是时空的膜。惊起的涟漪里，断桥的钢骨与蓝天的流云正在重组，拼出当年的冲锋线——原来那些牺牲从不是终点，是化作了水鸟的翅膀，化作了渔人的网，化作了轮渡汽笛里藏着的哽咽。这声汽笛拖得那样长，长到能把1950年的雪，和2025年的花，在江面上织成同一条温暖的围巾。

纪念馆的光影里，每件展品都在发抖。不是风，是当年的体温还锁在织物的纤维里，是家书里未干的泪还在纸页间渗，是某件棉衣的绽线处，"67"两个字突然渗出了血——那是绣字的姑娘的血，是穿它的战士的血，此刻正顺着展柜的玻璃往下淌，在参观者的鞋尖上，开出永不凋谢的花。清代陈维崧的"燕赵悲歌"突然有了形状，不是诗句，是玻璃上重叠的倒影——昨日的决绝正搂着今日的凝望，在寂静中哭出了声。

阳光穿过高窗时突然停顿，在展品上投下的不是光斑，是当年的弹孔。某件展品前，母亲的声音在发抖，孩子的小手按在玻璃上，突然喊出"疼"——不是孩子的疼，是七十五年前那个战壕里，某个年轻士兵被冻伤的手指，终于触到了和平年代的暖。旋律在展厅里流淌，不是音乐，是无数个未说出口的"我想回家"，终于在后代的呼吸里，找到了温柔的回应。

武器陈列区里，火炮突然低鸣。不是锈迹摩擦，是炮口正对着今日的繁华街道流泪——它认得，那些霓虹里有它当年要守护的灯火，那些车流里有它要庇护的孩童。电台的耳机里突然传出电流声，不是杂音，是加密电码正在破译："我们赢了"，"你们要好好活"，这些话顺着参观者的耳朵往里钻，在心脏最软的地方，刻下永不褪色的烫金。

两河口的风里，残垣正抱着新绿在哭。野蔷薇从裂缝里探出头，不是花，是当年别在战士胸前的徽章，此刻正把晨露凝成的泪，滴在石缝里那支国旗上。红旗的一角在风里跳，不是动，是无数个年轻的灵魂正在挥手。田地里弯腰的身影与战壕里的匍匐突然重叠，不是巧合，是守护与生长本就是同一种姿态——当年他们弯下腰，是为了让后代能挺直腰，在这片土地上种下希望。

江面上的渔船撒网时，网在空中划出的不是弧线，是当年投掷手榴弹的轨迹。舱里蹦跳的银亮不是鱼虾，是无数个未爆的理想，此刻正在和平的阳光下闪光。渔民的话突然有了重量："江水慷慨"，不是夸张，是底下沉睡着的勇敢灵魂，正在把自己化作养分，让每代人都能尝到生活的甜。

指挥所里，搪瓷缸沿的茶垢突然裂开，不是岁月，是当年未喝完的茶还在发酵。油印战报的字迹突然清晰，不是奇迹，是油墨里的急切终于穿透了时空。马灯的裂缝里漏出的不是光，是灯下不眠的眼睛正在眨——他们看见地图上的箭头正顺着后代的目光，在今日的版图上，延伸出无限光明的路。南宋郑思肖的"乾坤表里清"突然有了答案，不是胸襟，是简陋空间里藏着的宇宙——他们用智慧和勇气，给了我们一个无比辽阔的明天。

木桌上的烟痕突然冒烟，不是幻觉，是当年的将军正在蹙眉思索。砚台里的干墨突然湿润，不是水，是未写完的命令正在续。行军床的褶皱里突然凸起，不是褥子，是和衣而眠的体温还在焐热那个寒冷的夜晚。窗外的石榴树开得热烈，不是花，是将军亲手栽下的希望，此刻正把花瓣化作感谢信，贴满丹东的每个角落。

暮色漫过江面时，紫绸般的天幕突然垂下。对岸的灯火不是珍珠，是当年战士们未及点亮的灯笼，此刻正被后代捧在手里，在江面上拼出"欢迎回家"的字样。石凳上的絮语不是闲聊，是老两口正在给孙儿讲"你爷爷的故事"，风车转得欢快，不是风，是无数个年轻的灵魂正在推着它转，把笑声送向云霄。唐代戴叔伦的"何须生入玉门关"突然有了温度，不是悲壮，是那些牺牲的勇士正在说："看，这人间烟火，就是我们想要的结局。"

江边的热闹里，糖画老人勾勒的不是和平鸽，是当年战士们折的纸鸢，此刻正被糖丝凝成永恒的翅膀。穿汉服的姑娘举着灯笼走过，不是风景，是先辈们憧憬过的太平盛世，终于穿着温柔的衣裳，走在了他们用生命铺就的路上。游船的灯光劈开暮色时，捞起的不是灯影，是沉在江底的星星——那是战士们的钢枪托反射的光，此刻正照亮后代的航程。

纪念馆前的白菊突然颤抖，不是风，是无数英魂正在踮脚凝望。年轻人手机屏幕上的光不是直播，是跨越时空的视频通话——"我们很好"，"你们的名字永远鲜活"。风过花海时涌起的不是浪，是英魂们正在点头："这盛世，如我们所愿。"南朝鲍照的"身死为国殇"突然有了后续，不是悲怆，是那些倒在黎明前的身影正在笑："看，我们用黑暗换来了这么亮的霞光。"

纪念碑前的花束突然摇晃，不是风，是故乡的泥土正在拥抱这些漂泊的灵魂。白色绒毛悠悠飞起，不是蒲公英，是带着思念的信笺，正飞向每个英魂的家乡，告诉他们："有人记得你，有人爱着你。"指尖抚过镌刻的名字时，不是触摸，是血脉正在相认——"我是你的后代"，"我带着你的精神在活"。

广场上的旋律突然激昂，不是舞曲，是《我和我的祖国》正在与当年的《志愿军战歌》合唱。领舞的阿姨眼里闪着光，不是月光，是当年的硝烟化作的星光，此刻正落在每个平凡人的笑脸上。七十五年前的风霜与今日的月光突然相拥，不是巧合，是苦难与幸福本就该这样紧紧相依，让我们永远记得：甜，是从苦里酿出来的。

离别的汽笛声响起时，断桥的剪影突然挺直了脊梁。不是钢铁，是无数个年轻的身影正在列队，与岸边的垂柳手挽着手——原来冷峻与温柔从来都是一体，就像那些勇士，既有金戈铁马的烈，也有家国情深的柔。江水东流时，不是奔赴远方，是带着这些永不磨灭的故事，去滋养更多的土地，去告诉更多的人：这里曾有群最勇敢的人，为和平拼过命。

屈原的"魂魄毅兮为鬼雄"突然有了回音，不是诗句，是丹东的江水正在作答："他们从未离开"；是岸边的礁石正在呼应："他们活在每个黎明"；是我们的心跳正在呐喊："我们记得！我们传承！"

晨光再次洒满鸭绿江时，新的脚步踏上断桥，不是来访，是回家。与昨日的足迹重叠，与七十五年前的目光交汇，我们终于懂得：所谓纪念，不是缅怀过去，是让那些滚烫的精神，在当下的血脉里继续燃烧；是让那些未竟的理想，在我们的行动里继续生长；是让跨越时空的对话，永远在这片土地上——热烈，赤诚，生生不息。

（图片提供：骥君）