我陪母亲回娘家（耍六月）

雪莲

　　美篇号471953072

图片来自网络

　　一九八六年的夏天，陕南山区还是比较凉爽的，农历六月的一天早上，我正蹲在灶台边帮母亲烧火，柴火噼啪作响，锅里的洋芋咕嘟着冒热气，油盐的香气混着柴火的烟味在屋里弥漫。忽然，山脚下那条被踩得发亮的黄土小路上，传来邮递员骑着二八大杠自行车的叮铃声，紧接着是他洪亮的呼喊：李志彦，有你的信哟！”

我愣了一下才反应过来——那是在叫我。谁会给我写信呢？那会儿村里能收到信的人家屈指可数，心里的疑惑刚冒头，脚已经像装了弹簧似的往外蹿，布鞋踩在院坝石子上吱吱响。

信封是牛皮纸的，边角磨得有些毛糙，右上角贴着一张八分的邮票，寄信地址清清楚楚写着“南郑县牟家坝区里巴沟公社青山寨大队”。指尖捏着信封边缘，能摸到里面信纸的褶皱，寄信人落款是表哥的名字，那字迹工整好看，揣着信跑回家，锅里的洋芋已经炖得烂熟，母亲正拿着锅铲轻轻搅动。我把信封递过去，她在围裙上擦了擦手上的油渍，接过信封都又递给大哥哥。

大哥哥一字一句地念着，声音渐渐低下去，到后来几乎听不清。我凑过去看，表哥的字里行间全是急惶：“父亲突发脑梗，半边身子瘫了，躺床上总念叨妹妹，说五十多年没回过娘家，现在都年龄大了，不知道这辈子还能不能再看最后一眼……”最后那句“家里人都盼着你们来”，母亲转过身去用手抹了眼泪，肩膀微微耸动，灶膛里的火渐渐弱下去，映得她眼角的皱纹像被打湿的纸。

那天夜里，父亲坐在竹椅子上抽旱烟，烟袋锅里的火星明灭不定；大哥眉头拧成个疙瘩；母亲坐在床沿上，手指反复摩挲着那张信纸，五十多年没说出口的牵挂，此刻全堵在喉咙里，化成一声长长的叹息：“你舅……怕是等不起了。”

最后，父亲把烟袋锅在鞋底磕了磕：“让志彦陪你走一趟吧，路远，她年轻，能照应你。”母亲没说话，只是点了点头，眼角的泪珠子掉在蓝布裤腿上，洇出个深色的小点儿。

我才知道，母亲的身世藏着一段被岁月磨得模糊的往事。她本姓刘，老家在南郑县牟家坝的山坳里，舅舅有六个妹妹，母亲是老五，母亲七岁那年外公去世，外婆是一双小脚。家里实在养不起，就把六个女儿全送别人养了，母亲就被王家的外公外婆抱养了，从南郑县到城固县二里镇，翻了很多座山，走了一整天，她趴在王家外婆背上，手里攥着的半块红薯干都被汗浸湿了。王家待她是真疼，有口好吃的先紧着她，缝补衣服总把最软和的布给她用，长大后她嫁给父亲，生儿育女，日子像门前的溪水一样缓缓流着。只是大集体那会儿太苦了，天不亮就得上工，挣工分换口粮，别说回南郑，就连去趟县城都得盘算半天。后来日子稍有好转些了，又赶上我们兄弟姐妹上学、后又是哥哥们成家，一耽搁，竟是五十多年。舅舅和表哥来过我们家几次。主要的联系方式是靠写信。

夜里，母亲打开那个洗得发白的军绿色帆布包，带子上的铜扣也锈成了青绿色。她把我的蓝布褂子、她的碎花衬衣叠得方方正正，毛巾对折再对折，牙刷放进搪瓷缸里，月光从窗棂钻进来，照在她鬓角的白发上，像落了层薄薄的霜。

第二天凌晨，天刚蒙蒙亮，母亲就把我推醒了。我们洗漱完毕，母亲换上那件白底碎花短袖，领口的盘扣磨得发亮，黑裤子是的确良的，裤脚用针线缭了圈边；脚上穿的的平绒布鞋，换好衣服，她把帆布包往肩上一甩，带子在胸前交叉，打了个结实的结，站在镜子前理了理短发，眼角的皱纹里都透着笑意。

我穿了件淡蓝条纹的的确良短袖，牛仔裤是过年时买的，脚上的白球鞋刷得干干净净，鞋带系成两个对称的蝴蝶结。跟在母亲身后出了门，风凉丝丝的。她走得快，帆布包上的铜扣随着脚步叮当作响，像一串轻快的铃音。

走到二里镇时，平日里喧闹的集市此刻静悄悄的，杂货铺的门板关得严实，墙根下的狗蜷缩着打盹，整条街像个还没睡醒的孩子，连石板路上的裂缝里都透着慵懒。我们沿着正街往前走，脚步声在空荡的街道里回响。

经过粮站后的路渐渐陡起来，脚下的石子硌得鞋底发疼。山越来越高，两边的崖壁直愣愣地耸着，山风带着草木的潮气扑在脸上，倒也凉快。走了约莫一个时辰，喉咙干得发紧，母亲从帆布包里摸出军用水壶，拧开盖子递给我，凉丝丝的水滑过喉咙，带着点淡淡的铁锈味——那是她前一晚特意在井里湃了半夜的。“饿了吧？”母亲接过水壶，用袖口擦了擦壶嘴，“再走一会儿就到八角了，在八角吃点东西。”她说话时，鬓角的碎发被风吹得飘起来，我忽然发现，她走路的姿势比平日里轻快了许多，像是脚下踩着风，五十多年的路，竟像是在这一步步里，慢慢往回走了。

　　八角是个过路小镇，我和母亲寻了个临街的小摊坐下。面皮的香辣直传鼻孔，母亲拿起筷子挑了挑碗里的红油面皮，又往我的碗里夹了一筷子，"多吃点，后面路还远。"菜豆腐细嫩得像凝脂，混着浆水汤的酸香滑进喉咙，那股子清爽劲儿驱散了一路的燥热。母亲用手绢擦了擦额角的汗，我接过她手里沉甸甸的帆布包往肩上一搭，帆布的粗纹磨着肩头，倒也踏实。

穿过八角街道的水泥道路往牟家坝去的是条公路，时时有车来往，走了约莫一个多时辰，双腿像灌了铅似的发沉，母亲停下脚步望了望前方蜿蜒的大路，忽然指着左侧一片坡地说："走大路太绕了，咱们抄小路，小路捷近一些，能省不少脚力。"我点点头跟上，她的布鞋踩在草叶上沙沙作响，背影在灰扑扑的天色里透着股笃定。

"妈，这山连山的，四处看着都一个样。"我望着四周层层叠叠的山影，心里难免发虚，"没太阳又没个准星，要是走错了可咋整？"母亲回头笑了笑，手里的竹杖往远处的山脊指了指，"瓜女子，走山路得看山形。你瞧那最高的山尖，永远朝着南边歪，旁边那道梁子是东西走向，错不了的。"她的声音混着风穿过树叶的沙沙声，让人莫名安了心。小路渐渐窄得只容一人通过，野草没过了脚踝，草籽沾在裤脚上沙沙作响。爬上那处悬崖时，母亲在前头伸手拉我，低头看时，脚下的石头缝里还嵌着几株倔强的野花。再往上攀过一段绝壁，手抓着岩壁上的灌木丛，能听见自己的心跳撞得胸腔咚咚响。小路几乎无人行走，我一边走，一边听母亲讲故事，小路在故事中变的没有那么难走了，脚步也好像没有那么沉重了。

穿过一大片一人多高的包谷地时，玉米叶擦过胳膊，留下一道道痒丝丝的红痕。青冈树林里弥漫着潮湿的腐叶味，阳光透过枝叶漏下几点碎金，落在母亲花白的发梢上。前面是随着山形弯弯长长的一块红薯地，绕过红薯地时，叶片上的露珠滚落在脚边，溅起细小的泥花。走了很久了，也不知道时间。

顺着长满野草的斜坡往下走时，忽然听见一阵"哞"的牛叫。坡底的空地上，一个戴草帽的男人正坐在石头上抽旱烟，身旁的老黄牛甩着尾巴啃着草。我快步上前问了路，他吐出个烟圈，往小路尽头指了指："这儿是黄家沟，顺着路一直走，过了那道溪涧就到牟家坝了。"

谢过放牛人，顺着山边往前走，小路像条银蛇般蜷在坡上，另一侧是层层叠叠的秧田，高高低低的田埂把水洼切成了大小不一的形状，有的方方正正，有的像片柳叶。秧苗已经蹿得老高，墨绿的叶片间鼓着小小的穗苞，再过些日子，就要抽出嫩绿的稻穗了。母亲的脚步声在田埂边回响，帆布包的带子在我肩上勒出淡淡的红痕，可望着远处渐渐清晰的房屋轮廓，倒觉得浑身又添了些力气。

　　母亲的故事像流淌的溪水，一段接一段淌过耳畔，不知不觉间，我们已到了牟家坝。找了家临街的小饭馆，一人一碗西红柿鸡蛋面下肚，稍歇片刻，我背起帆布包，跟着母亲继续往里巴沟走。

眼前又是条曲曲折折的大路，偶尔有行人擦肩而过。越往里走，离母亲的娘家便越近——据传这段路有十五里，脚下的步子却似轻快了些。到了里巴沟，距青山寨还有很远，可这些路母亲熟得很，七岁时印在心里的模样，五十年过去竟半点没褪色。

一路上，母亲又讲起好些她们小时候的趣闻传说，故事还没讲完，青山寨已在眼前。忽然，母亲抬手指向远处高高的山顶，那里立着一块巨石，形状活像鹰的尖喙。“你看，那就是鹰嘴崖，我小时候和几个姐姐经常在那里扯猪草玩耍”她轻声说，“那后头，就是我的娘家。”看样子母亲对那都很熟悉。

　　从青山寨到鹰嘴崖，全是蜿蜒曲折的上坡路。虽说两地遥遥相望，一眼就能望见，可这山实在太大太陡。我和母亲喘着粗气，一步一挪地爬到鹰嘴崖时，天色已近黄昏。

到了舅舅家，表哥最先迎了出来。他快步上前，接过我肩上沉甸甸的帆布包，笑着招呼：“五姑回来啦，表妹一路上受累了！”舅母也闻声赶出来，拉住母亲的手：“这么远的路，五妹和志彦肯定累坏了，快进屋坐下歇歇。”母亲刚坐下就急着问：“哥哥的病怎么样了？好些没有？”表哥答道：“好多了，已经出院在家休养，能自己吃饭了，就是说话还不太清楚。”说话间，他领着我们进了里屋。舅舅比从前苍老了许多，也瘦了不少，见我们进来，忽然红了眼眶，泪水止不住地往下淌。母亲赶紧走过去握住他的手，掏出手帕给他擦泪，可越擦，舅舅的眼泪流得越凶……舅母在一旁劝道：“好了好了，五妹这不是回来了嘛，该高兴才是，都别哭了。你们先聊着，我去做饭。”我看见母亲掏出另一条手帕，慢慢打开，把几张十元的人民币给了舅舅，因为路途遥远，不方便带礼物。

　　舅母手脚麻利，不多时就端上了热气腾腾的浆水臊子面。吃过饭，大人们继续拉着家常，我简单洗漱后便回房睡了。两条腿早已硬邦邦的，浑身像散了架一般，一沾到床就沉沉睡了过去，直到第二天太阳升得老高才醒。醒来后，腿不仅僵硬，还疼得厉害，不知母亲是不是比我更难受。表哥后来估算了一下，我们这一路竟走了九十多里地。

舅母拉着母亲的手笑道：“五妹这么多年没回娘家，这次可得多住些日子，把这几十多年错过的耍六月通通补回来！”母亲听了，开心得像个小姑娘，舅舅也在一旁露出了久违的笑容，眼角的皱纹里都盛着暖意。

　　我和母亲在舅舅家盘桓了十几天，几个姨妈家离得近，前前后后都赶来见母亲。那些日子，总在欢喜的眼泪里泡着，母亲一生就回这一次娘家，竟和姊妹们热热闹闹耍过了一个长长的六月。

晨起时听她们在堂屋说旧时的事，说谁小时候偷藏了糖块，说谁出嫁时哭红了眼，说着说着就笑，笑着笑着又抹泪。

离别的前一晚，舅母在堂屋里摆了桌，母亲端起茶杯，手微微抖着，说这辈子怕是再难回来了。三姨搂住她的肩，说姊妹们的心一直挨着呢，就像院角那丛月季，就算冬天下了雪，根也在土里紧紧连在一起。最后，几个姨妈都喝醉了。

临走时，姨妈们站在路口挥手，身影越来越小，像被风揉碎的剪影。母亲多次回头张望，没再说话，只是眼角的泪滑进衣领。人生大抵就是这样，有苦难就有甘甜，有泪水就有欢笑，亲情是心头割不断的牵挂。就算多年不见，那些刻在骨血里的熟悉，那些融进岁月的默契，依然像老屋梁上的炊烟，无论飘多远，一回头，总在记忆里袅袅升起，暖得