背影/王文平

黄建中

父亲去世后，十数年来，无论外出旅行还是挣钱养家，我都坚持看望和母亲唠嗑的频率——每年不低于三百次。即使偶遇意外不能厮守在母亲身旁。过后，也要努力补回缺失的天数。

没有为什么。只为，我想在母亲慢慢变老的路上，多一丝半缕的陪伴。

人性的善恶，迫使我在母亲面前惯常了逆子同孝子角色的碰撞与转换。没有别的原因，或许只是生性顽劣的缘故吧。

唯独可以确定的是——母亲慈祥而严厉、爱之深沉责之痛切的“恨”，塑造了我双重的性格。因此，我时常惹母亲生气。

这一次，我又惹母亲生气了，甚而深深地失望了。所以我寝食难安。

乙巳蛇年焦月，飞来的横祸几乎断送了我无妄的余生。拖着断腿艰难地从深坑里爬出来的那一刻，望着已然转向，遽然朝前的脚后跟，强忍着剧烈的疼痛，找到手机，用轻快的语气给母亲打了个电话：妈，你娃子要去新疆旅行啦，这次估计得半个月吧。您在家里可不准想我哟。

挂了电话，通知朋友把我送到了医院。并一再叮嘱，千万不敢让母亲知道了。

再完美的谎言都是谎言，都有被拆穿的时候。出院后，母亲知道了原委，虽又气又急，却也无奈奈何。百般疼爱之余，唯剩叹息。

躺在床上的我一如既往，故作严肃又嬉皮笑脸安慰母亲：好我滴妈哟，幸亏你娃子只是摔断了腿，要是碰坏了司令部（脑袋），哪还有咱娘俩的今天。您应该高兴才是。

母亲食指狠狠地戳着我的额头：哎哟哟，我把你这不长记性的东西哟……

出院一个月后，轮椅隆重登场。再十天，双拐派上了用场。

妻工作的纺织厂接二连三来电：红姐，咱厂里熟练工太缺了，哥将就能活动了，你们都来厂里吧，食宿全包。

都说，地球离了谁都转。可是从来没有人想过——谁都离不开地球。

如同：工厂可以没有我的妻，我的妻却离不开工厂这份相对稳定且收入还算不错的工作。

仗着顽强的意志，多年练就的野蛮的身体，我恢复极快。妻在上班和不上班的权衡中，反反复复，终是下不定决心。

虽有百般不舍仍频频鼓励妻：你想上班就去，我这点小病，在家足可以自理。

毕竟，在这个人人向钱看的时代，我又怎能独善其身？更何况，房贷、车贷、孩子即将到来的婚事……这一桩桩一件件，早已摧皱了我的眉头，折弯了我本该挺直的脊梁。

早晨六点，我扶着轮椅锻炼回来，母亲拄着拐杖走进了家门。你过来，我给你说个事。母亲怏怏地说。

让妈说你什么好！钱重要还是人重要？他们（兄弟姐妹）都不想让爱红去。她上班去了，你一个人在家，万一不小心跌了跤，落得个三长两短，妈都这把年纪了，你还让不让我活了！上班一天能挣多少钱？我给她。这还不行么？母亲说着说着，眼圈红了。

母亲担忧她的孩子；妻子担忧她的工作；我为明天心怀恐惧，深深担忧。可我不想，更不能让母亲担忧、生气。我只能哄母亲，嬉皮笑脸宽慰母亲：妈，您放心，您是一家之主，佘老太君，您说不去就不去，这样行了吧。

回头再哄妻：车到山前必有路。你不用熬煎。你男人的本事大的很呢。你尽管在家安心侍候我，权当给自己放了个小长假。不为别的，只要咱妈高兴就行。

妻贤，自不必多说。

母亲转过脸，悄悄抹了一把眼泪说：你想让她去就去，我不管了。她上班了，你们往后就不要在再来我家了。说着，母亲扶着拐杖颤巍巍站起来，抬起身走了。

正是三伏天，初升的太阳已然显露出它的淫威。大田里庄，稼耷拉着叶子，路旁的小草把身子紧紧地蜷缩着。妻要送母亲回家。母亲一连声地斥说她的儿媳妇：你回去。我能走。不要你送！

妻举着扶母亲走路的姿势，回头望望我，抬头看着蹒跚的母亲，惶惶然不知所以。期期艾艾间送也不是，不送也不是。

母亲一步步走远了，望着母亲的背影，看着她时不时拾起衣角，擦着眼睛，拐杖橐橐的冰冷的声音撞击着我脆弱的耳膜，狠狠地咬住嘴唇，可不争气泪水还是无端的流了下来。