军旗猎猎、战歌飘扬

杨平老师快乐教学圈

当晨曦漫过哨位的钢枪，当军号声撞碎清晨的薄雾，八月一日总带着一种特殊的重量。

九十八年前的枪声，在南昌城头撕开黑暗，也在历史的扉页上，刻下了“人民军队”四个滚烫的字。如今，边关的界碑旁，年轻的士兵正用脊梁撑起晨曦；救灾的废墟上，迷彩服的身影在泥泞里托举希望。

这一天，不必刻意追忆，只因那些挺拔的身姿、坚毅的眼神，早已把“守护”二字，写进了每个平凡日子的安稳里。

八一军旗红：穿越时空的精神火炬

当晨曦为天安门广场镀上金边，那面缀着金黄色五角星及“八一”二字的红旗总会准时升起。风拂过旗面，红得似火的绸缎舒展如浪，金色的星与字在阳光下灼灼发亮——这便是八一军旗，一面承载着九十六年风雨历程的旗帜，一面浸透了鲜血与荣光的旗帜。它的红，是南昌城头的硝烟染就的；它的亮，是无数英魂的目光点燃的。从赣江两岸到长城内外，从万里海疆到九天苍穹，这抹红始终在中华大地上猎猎作响，如同一支永不熄灭的精神火炬，照亮着一个民族的前行之路。

一、血色黎明：红旗从枪声中升起

1927年的南昌，夏夜闷热得像口密不透风的蒸笼。江西大旅社的灯亮了一夜，阁楼里的人影在窗纸上晃动，低声的讨论里藏着惊雷般的决心。8月1日凌晨两点，一声清脆的枪响划破夜空，像一颗火星落进了干柴堆——刹那间，全城的枪声、呐喊声、军号声汇成一片洪流。起义军战士们举着绑着红布条的步枪，从四面八方冲向敌军营房，手电的光柱在黑暗中交织，映照着一张张年轻而坚毅的脸庞。

在总指挥部的院子里，一面红旗正被悄悄缝制。红布是从商铺里找来的，五角星是用黄布剪的，“八一”二字是用针线一点点绣上去的。当第一缕晨光爬上滕王阁的飞檐时，这面简陋却滚烫的旗帜被郑重地升起在总指挥部的楼顶。风把旗角吹得猎猎作响，仿佛在宣告一支新型人民军队的诞生。那时的旗帜或许不够精致，却像一道刺破长夜的光，让迷茫中的人们看到了希望——原来真的有一支军队，是为劳苦大众而战的。

起义成功后，部队南下广东，在三河坝分兵时，朱德同志率领的后卫部队遭遇敌军重兵围剿。在笔架山的激战中，战士们的绑腿被鲜血浸透，步枪的枪管烫得握不住，却没人后退一步。一个年轻的旗手被子弹击中，倒下前他用尽最后一丝力气，将旗帜塞进身旁战友的手中：“举着它，别让它倒下！”于是，那抹红在枪林弹雨中一次次倒下，又一次次被重新举起，像一团不灭的火焰，在群山间跳动。正是这团火，最终烧过了湘南，烧上了井冈山，与秋收起义的队伍胜利会师，让“八一”的火种在红土地上扎下了根。

二、烽火淬炼：红旗在征途上飘扬

长征路上，八一军旗经历了最严酷的淬炼。过雪山时，寒风像刀子一样刮在脸上，雪没到膝盖，战士们深一脚浅一脚地跋涉，呼出的白气瞬间凝成霜花。旗手们用冻得发紫的手紧紧攥着旗杆，哪怕手指冻僵在上面，也不肯松开——他们知道，这面旗就是队伍的魂，只要旗帜还在，队伍就还在。有个小战士在翻越夹金山时，体温越来越低，他望着前面飘扬的红旗，突然用尽全身力气喊了一声：“跟着红旗走！”然后便倒在了雪地里，手里还攥着一块染红了雪的红布条。

在金沙江畔，红军战士们乘木船渡江，对岸的敌军机枪疯狂扫射，子弹在水面上溅起一串串水花。旗手站在摇晃的船头，将旗帜高高举起，红布被江风吹得紧紧贴在身上，却始终没有被子弹打穿。船工们看着那面红旗，仿佛浑身有了使不完的劲，一桨一桨把船划得飞快，他们说：“跟着红旗走，准没错！”正是这面旗，指引着红军四渡赤水、巧渡金沙江、强渡大渡河、飞夺泸定桥，在人类历史上写下了最壮丽的远征诗篇。

抗日战争时期，八一军旗的样式变了，却依然红得耀眼。在平型关的山谷里，八路军战士们埋伏在青纱帐中，看着日军的汽车队进入伏击圈。当指挥员一声令下，红旗猛地从山坡上竖起，战士们如猛虎下山般冲了出去，刺刀在阳光下闪着寒光，与日军展开白刃格斗。红旗在硝烟中起伏，像是在为战士们呐喊助威。在地道战的村庄里，民兵们把红旗藏在炕洞里，敌人来了就钻进地道，敌人走了就把红旗插在村口的老槐树上，那抹红成了村民们心中最踏实的依靠。

解放战争的三大战役中，八一军旗更是成了胜利的象征。在锦州城头，战士们踩着战友的肩膀往上爬，红旗插上城楼又被打落，打落了再插上，直到最后一名战士用身体把旗帜顶在垛口上；在淮海战场，支前的民工们推着独轮车，跟着红旗往前线送粮食，车轮碾过冻土的声音，像是在为胜利倒计时......

三、薪火相传：红旗在新时代飞扬

如今，八一军旗的身影依然活跃在祖国的每一个角落。在边防哨所，哨兵们顶着零下四十度的严寒，站在雪地里站岗，身后的军旗在寒风中猎猎作响，红得像一团永不熄灭的火焰。他们说：“只要军旗在，我们就不会让一寸土地失守。”在救灾一线，当洪水淹没村庄，当地震摧毁家园，解放军战士们总是第一个赶到，他们举着军旗，蹚着洪水救人，顶着余震搜救，那抹红成了受灾群众最温暖的慰藉。

在航母甲板上，歼-15舰载机呼啸着起飞，尾焰在阳光下划出金色的弧线，甲板上的军旗被喷气吹得紧紧贴在旗杆上，红得耀眼。在太空舱里，航天员们对着屏幕前的军旗敬礼，那抹红透过电波传到地球，成了亿万中国人的骄傲。在异国他乡的维和营地，中国维和部队的营区上空，八一军旗与联合国旗并排飘扬，它代表着和平，也代表着中国军队的担当。

每年的八一建军节，全国各地都会举行升军旗仪式。当军号响起，旗手们迈着整齐的正步走向旗杆，动作标准得像一个模子刻出来的。随着“敬礼”的口令，军旗缓缓升起，阳光洒在旗面上，每一根丝线都闪着光。在场的老兵们会不自觉地挺直腰板，敬一个标准的军礼，他们的眼眶里闪着泪光，那是对过往岁月的怀念，也是对军旗的深深眷恋。

八一军旗的红，是用鲜血染就的，是用忠诚铸就的，是用奋斗擦亮的。它不仅仅是一面旗帜，更是一种精神的象征——它代表着听党指挥、能打胜仗、作风优良的优良传统，代表着为人民服务的根本宗旨，代表着不畏艰难、勇于牺牲的革命精神。这种精神，从南昌城头一直延续到今天，激励着一代又一代的军人和人民，为了祖国的繁荣富强而努力奋斗。

让我们永远铭记这抹红，因为它是我们民族的精神底色；让我们永远守护这抹红，因为它是我们前行的力量源泉。相信在八一军旗的指引下，我们的军队会越来越强大，我们的祖国会越来越繁荣，这抹穿越时空的红色，会永远在中华大地上高高飘扬。

井岗山军旗希望

井冈山：红土地上的雄魂与绿意

当晨曦穿透云海，第一缕金光泼洒在井冈山的群峰之上时，那些沉睡了一夜的山峦仿佛突然苏醒。黄洋界的岩壁被染成琥珀色，五指峰的轮廓在薄雾中若隐若现，山风穿过茨坪的竹林，捎来松涛与鸟鸣的和鸣——这便是井冈山，一座既镌刻着革命烽火，又流淌着自然诗意的雄山。它的雄伟，从不只在于海拔的高耸，更在于那深植于红土地的精神风骨，与山水间奔涌不息的生命力。

一、峰峦如剑，刺破苍穹的雄姿

井冈山的山，是带着棱角的。海拔1597米的五指峰，五座山峰并峙如指，直指云霄，峰顶常年缭绕的云雾如同为它披上的轻纱，揭开纱幔，便能看见裸露的岩壁如钢似铁，岩层的褶皱里藏着亿万年的地质密码。当地人说，五指峰是井冈山的掌心，而散布四周的大小山峦，便是它舒展的指节，将整个山域托举成一片起伏的绿海。

最让人叹服的，莫过于黄洋界的险峻。这座海拔1343米的哨口，两侧是刀削斧劈般的悬崖，一条蜿蜒的石阶路从山脚盘绕而上，仿佛系在山颈上的绸带。站在哨口的瞭望台远眺，只见群峰如浪，层层叠叠推向天际，云海在山谷间翻涌时，山尖便成了海中的岛屿。1928年，红军便是凭借这“一夫当关，万夫莫开”的地势，以不足一个营的兵力击退了敌军四个团的进攻，如今哨口旁的炮台遗址上，锈迹斑斑的炮身仍指着当年敌军来犯的方向，山风掠过炮口，仿佛还能听见当年的呐喊。

井冈山的雄，更在它的连绵不绝。五百里井冈，大小山峰五百余座，它们或如猛虎卧岗，或如巨象饮水，彼此相连却又各有姿态。从茨坪出发，沿着盘山公路前行，车窗外的山景不断变换：有时是陡峭的崖壁上垂挂着飞瀑，水珠飞溅在车窗上，折射出七彩虹光；有时是平缓的山坡上铺满了杜鹃花丛，每年四月，映山红、云锦杜鹃、鹿角杜鹃竞相绽放，将整座山染成一片火红；有时又会穿过成片的竹林，毛竹修长的身影在风中摇曳，竹叶摩擦的“沙沙”声，像是大地的低语。

二、红土如焰，激荡岁月的回响

井冈山的土地是红色的。这种红，不是胭脂的柔媚，而是鲜血的滚烫。在茨坪的革命旧址群里，毛泽东同志旧居的泥墙上还留着当年的标语，“打土豪，分田地”七个大字虽已斑驳，却依然透着一股改天换地的力量。屋内的煤油灯、竹制办公桌，仿佛还能看到深夜里伏案疾书的身影，那篇《井冈山的斗争》，便是在这样的灯光下，为中国革命照亮了一条崎岖却坚定的道路。

大井的“读书石”旁，总能看到驻足沉思的游人。那块平整的青石，是当年毛泽东同志读书看报的地方，石面上的凹痕，是岁月磨出的印记，更是思想刻下的年轮。据说，无论刮风下雨，他总会在这里研读马列著作，思考中国革命的前途。石旁的两棵常青树，一棵是红豆杉，一棵是槲树，树干粗壮挺拔，枝繁叶茂，当地人说，这是“常青树伴常青魂”，见证着那段艰苦却充满希望的岁月。

在小井红军医院旧址，土墙灰瓦的建筑里，陈列着当年红军用过的药罐、手术刀和病床。那些缺了口的陶罐里，曾熬煮过草药；那些锈迹斑斑的手术刀，曾在没有麻醉药的情况下，为伤员切除坏死的肢体。墙上的照片里，年轻的红军战士们面带稚气却眼神坚定，他们中有的人，永远留在了这片红土地上。医院旁的红军烈士墓前，松柏常青，墓碑上没有名字的烈士占了大半，他们的生命如同井冈山的野花，在最绚烂的年华凋零，却滋养了这片土地的希望。

黄洋界保卫战胜利纪念碑前，“星星之火，可以燎原”八个金色大字在阳光下熠熠生辉。站在这里，仿佛能听见当年的号角声、枪声、喊杀声在山谷间回荡。那面曾在战斗中升起的红旗，如今虽已褪色，却永远飘扬在井冈山的天空，成为一种精神的图腾。正是这片土地上的烽火，点燃了中国革命的燎原之势，让“井冈山精神”如同山脉一般，成为中华民族的精神脊梁。

三、绿意如涛，生生不息的脉动

井冈山的绿，是铺天盖地的。这里的森林覆盖率高达86%，是名副其实的“天然氧吧”。走进井冈山国家级自然保护区，仿佛闯入了一个绿色的秘境：高大的南方红豆杉直插云霄，树干上布满了苔藓，树龄动辄上千年；伯乐树的花朵像一串串白色的小铃铛，挂在枝头随风摇曳，这种国家一级保护植物，在这里却随处可见；林下的草丛里，偶尔会窜出一只黄腹角雉，雄鸟头上的肉垂膨胀起来，像系了块鲜艳的红绸，眨眼间便消失在密林深处。

龙潭的五潭十八瀑，是井冈山绿意里的灵动音符。碧玉潭的水绿如翡翠，瀑布从数十米高的崖壁上倾泻而下，撞击在岩石上，碎成万千珠玉，水雾弥漫中，总能看到彩虹的身影；金锁潭的瀑流被岩石分成几股，如同一把把金锁，将潭水牢牢锁住；珍珠潭的水流落在石滩上，溅起的水珠像珍珠般滚落，阳光照在上面，晶莹剔透。沿着栈道穿行在潭瀑之间，脚下是潺潺的流水，身旁是苍翠的树木，空气中弥漫着湿润的草木清香，让人忘了尘世的喧嚣。

井冈山的绿，是有温度的。在茅坪的八角楼旁，有一片稻田，田埂上的稻穗沉甸甸地低着头，金黄的谷粒在阳光下闪着光。当地人说，这是“红米稻”，当年红军在井冈山时，便是靠着红米、南瓜、野菜充饥，“红米饭，南瓜汤，秋茄子，味好香，餐餐吃得精打光”的歌谣，至今还在山间回荡。如今，红米稻不仅是当地的特色农产品，更成了一种记忆的载体，每一粒红米里，都藏着井冈山人勤劳坚韧的品格。

夕阳西下时，井冈山的群峰被染成一片金红。五指峰的剪影在暮色中愈发清晰，黄洋界的风里，仿佛又传来了当年的歌声。这座山，既有“会当凌绝顶”的雄伟气魄，又有“化作春泥更护花”的温柔情怀；既有烽火岁月的慷慨激昂，又有绿水青山的宁静祥和。它是一部厚重的史书，记录着中国革命的艰辛与辉煌；它更是一座永恒的丰碑，矗立在中华大地上，也矗立在每个中国人的心中。

井冈山的雄伟，是自然的馈赠，更是精神的铸就。它让我们懂得，真正的雄伟，从不在于外在的高大，而在于内在的力量——那种在绝境中不屈，在平凡中坚守，在岁月中永恒的力量。当我们仰望井冈山的群峰时，仰望的不仅是山的高度，更是一种精神的海拔。

军旗燃起希望

向太阳的队伍

难忘井冈红米南瓜汤

井冈山的雨，总带着股子草木的清苦。我蹲在黄洋界的老井边，看雨水顺着井壁的青苔往下淌，滴在井水里，漾开一圈圈细碎的涟漪。井台上的石板被磨得发亮，凹陷处积着水，倒映着头顶的红豆杉，像幅被打湿的水墨画。导游说，当年红军就靠这口井的水，煮红米，炖南瓜，熬过了最艰难的岁月。

这话让我想起包里揣着的那包红米。是昨天在茅坪的老屋里买的，摊主是位鬓角斑白的阿婆，她说这米是用当年红军开荒的那片坡地种的，脱壳时特意留了层红皮，“嚼着费劲，可养人，就像咱井冈山的石头，看着硬，心里头暖”。

雨停的时候，我们走进了茨坪的革命旧址。一间低矮的土坯房里，靠墙摆着口黢黑的铁锅，锅沿还留着星星点点的锈迹。讲解员说，这就是当年朱德同志带头开垦的“红米饭，南瓜汤”的诞生地之一。“那时候条件苦啊，”她指着墙上的老照片，照片里的战士们围着篝火，手里捧着粗瓷碗，碗里是暗红色的米饭和金黄的南瓜块，“红米是山民们凑的，南瓜是自己种的，一锅汤要分给七八个人，能喝上一口热的，就算是奢侈了。”

我伸手摸了摸锅沿，冰凉的触感里，仿佛还能感受到八十多年前的温度。想象着某个寒夜，篝火噼啪作响，战士们围坐在一起，你推我让地分着一锅汤。红米的粗糙，南瓜的清甜，混着柴火的烟火气，在舌尖上打转，又顺着喉咙滑下去，熨帖了饥肠辘辘的胃，也焐热了冻得发僵的手脚。有个年轻的战士大概是饿极了，舌头舔着碗边的米粒，被班长笑着拍了下后脑勺，那笑声落在锅里，溅起细小的油花。

同行的老人突然红了眼眶。他说自己的父亲就是当年的红军，生前总念叨井冈山上的红米南瓜汤。“那时候父亲才十六岁，”老人的声音有些发颤，“在一次突围中伤了腿，是当地的老乡把他藏在山洞里，每天冒着风险送一碗红米南瓜汤。汤里的南瓜总是炖得烂烂的，红米也煮得软，老乡说，‘多吃点，养好了伤，才能接着打胜仗’。”后来他的父亲痊愈归队，跟着大部队走南闯北，吃过山珍海味，却总说，再没有什么比井冈山上的那碗汤更滋味。

从旧址出来，我们在山脚下的农家菜馆坐下。老板娘端上一大锅红米南瓜汤，粗陶的大碗，红米沉在锅底，南瓜浮在汤面，腾腾的热气里飘着淡淡的清香。我舀起一勺送进嘴里，红米带着点嚼劲，南瓜的甜丝丝地渗在汤里，不算惊艳，却有种说不出的踏实。

“这米啊，得用山泉水煮，”老板娘蹲在灶前添柴，火光在她脸上明明灭灭，“南瓜要选那种皮厚的老南瓜，炖到能用筷子戳烂才好。老一辈传下来的法子，说这样煮出来的汤，才有当年的味道。”

我问她，现在日子好了，还常喝这汤吗？她直起身，擦了擦手，指着窗外层层叠叠的梯田，田里的红米正抽出新穗，绿得发亮。“喝啊，咋不喝？”她笑了，眼角的皱纹里盛着阳光，“这汤里有念想呢。想着当年的人，守着这片山，日子才能过得踏实。”

离开井冈山那天，我又去了那口老井边。阳光穿过红豆杉的枝叶，在井台上洒下斑驳的光影。有个背着竹篓的小姑娘正在打水，竹篓里装着刚摘的南瓜，金黄的颜色在阳光下格外耀眼。她看见我，咧开嘴笑了，露出两颗小虎牙：“阿姨，要尝尝我家的红米南瓜汤吗？我奶奶煮得可香了！”

我望着远处的群山，山风拂过，稻浪翻滚，像一片红色的海洋。突然明白，那碗红米南瓜汤里，从来装的不只是食物。它装着井冈山的风雨，装着战士们的热血，装着老乡们的深情，装着一代又一代人对这片土地的眷恋。

就像那红米，埋在土里是希望，煮在锅里是力量；就像那南瓜，开在藤上是生机，盛在碗里是温暖。多少年过去，味道或许会变，但那份藏在汤里的坚韧与深情，却像井冈山上的青松，历经风雨，愈发挺拔。

我把带来的红米小心翼翼地收好，打算带回家，用家乡的水煮一锅红米南瓜汤。或许，隔着千山万水，我也能尝到那份属于井冈的、沉甸甸的滋味。那滋味里，有岁月的沉香，有信仰的温度，更有一代代人接力传承的，对生活的热爱与坚守。

井岗红米南瓜汤

红军的金丝被、挖野菜

秋风卷着碎雪掠过山坳时，李二柱把最后一把茅草塞进石缝。他蹲在崖壁下，看着炊事班长老郑用刺刀把冻硬的土块撬开，露出底下一小丛泛着青的荠菜。雪粒子打在军帽上簌簌响，老郑呵出的白气刚飘到鼻尖就散了，他转头朝二柱笑：“这野菜就是咱的救命粮，比山珍海味金贵。”

二柱摸了摸怀里的“金丝被”——那是块补丁摞补丁的破军毯，边角磨得发毛，露出里面发黄的棉絮。出发时连长说，这毯子跟着部队走过三过草地，夜里裹着它，比盖着绸缎被还暖和。当时二柱只当是句玩笑，直到这晚在雪窝里宿营，他才懂这话的分量。老郑把自己的毯子撕了半块给他，说：“新兵蛋子火力弱，别冻坏了。”那破毯子裹在身上，竟真像有层细金丝缠着，把零碎的暖意一点点攒起来，焐得心口发烫。

天刚蒙蒙亮，炊事班的铜锅就在雪地里支了起来。二柱跟着老兵们上山挖野菜，刺刀在冻土里凿出一个个小坑，虎口震得发麻。老兵王铁蛋教他认野菜：“这是苦苣，带点涩；那是马齿苋，要挖带根的；最金贵是荠菜，开水烫过拌点盐，比肉还香。”二柱蹲在雪地里扒拉，手指冻得像红萝卜，突然摸到片肥嫩的荠菜叶，绿得发亮，叶尖还沾着点没化的雪。他刚要喊，却见铁蛋把自己挖的野菜往他筐里倒，“我眼神好，再去那边找找。”

日头爬到头顶时，各班的野菜筐都堆了小半筐。老郑在铜锅底下架起干柴，火苗舔着锅底，把雪水咕嘟咕嘟烧开。野菜倒进锅里，泛着细碎的绿沫，老郑从怀里摸出个油纸包，抖落出几十粒盐，说这是昨天老乡硬塞的。“都省着点吃，”他用勺子搅着锅里的菜汤，“这盐巴，比金子还金贵。”

二柱捧着粗瓷碗，看着碗里飘着的野菜叶，突然想起家里的白馒头。他爹是个佃农，每年开春青黄不接时，娘也总挖野菜掺着糠麸蒸窝窝，苦得他直吐舌头。可现在这野菜汤，混着点盐味，竟喝出了点甜。他偷偷看老郑，见他把自己碗里的野菜往伤员碗里拨，自己只喝那清凌凌的汤。

夜里宿在破庙里，二柱裹着“金丝被”缩在墙角。老郑蹲在火堆边补衣服，针脚歪歪扭扭，像条爬动的小蛇。“班长，您这被子都破成这样了，咋还不扔？”二柱忍不住问。老郑抬头笑，火光在他脸上晃，“扔不得啊。这是去年过草地时，牺牲的小通讯员留给我的。他说这毯子能挡风，比啥都强。”

二柱摸了摸毯子上的补丁，有粗麻布的，有破军装改的，最显眼是块绣着碎花的布，大概是哪个女同志缝的。“这被单上的‘金丝’，”老郑戳了戳那些补丁，“是咱红军的骨头缝里熬出来的，比真金还结实。”

后半夜雪下大了，破庙的屋顶漏下雪籽，落在二柱脸上冰凉。他往老郑身边凑了凑，听着外面风雪呼啸，却觉得裹在身上的破毯子越来越暖。远处传来哨兵的咳嗽声，混着风吹过松枝的响，像支断断续续的歌。二柱想起白天挖野菜时，铁蛋说的话：“等革命胜利了，咱在地里种满麦子，再也不用啃野菜。”

天快亮时，二柱被一阵香味弄醒。老郑正蹲在火堆边烤野菜饼，用磨碎的青稞面掺着野菜叶，在锅底烙得焦黄。“快吃，”老郑递给他一块，饼边还带着点焦糊，“吃完了赶路，前面还有硬仗要打。”二柱咬了一大口，饼子有点硬，却越嚼越香，野菜的清苦混着青稞的醇厚，在嘴里慢慢散开。

队伍出发时，二柱把“金丝被”仔细叠好，塞进背包最底下。他看见铁蛋的筐里装着满满一筐野菜，绿莹莹的，在白雪地里格外扎眼。老郑扛着铜锅走在最前面，锅沿挂着的冰碴子叮当作响，像串特殊的铃铛。

风还在刮，雪还在下，可二柱觉得浑身都是劲。他想起老郑的话，这破毯子裹着的不只是暖意，是红军队伍里的情分；这野菜汤里煮的不只是充饥的叶，是咬着牙往前闯的念想。就像那“金丝被”上的补丁，一块连着一块，把所有人的心都缝在了一起；就像这漫山遍野的野菜，一丛挨着一丛，把艰难的日子都垫得扎实了。

走到山梁时，二柱回头望了眼宿营的破庙，雪已经把屋顶盖得严严实实。他摸了摸怀里的“金丝被”，又看了看筐里的野菜，突然觉得这两样东西比什么都珍贵。它们陪着队伍走过雪山草地，熬过饥寒交迫，就像红军的骨头，看着瘦，却硬得能扛住千军万马。

前面传来老郑的喊声：“都跟上！翻过这道梁，前面就有好光景！”二柱紧了紧背包带，踩着前面战友的脚印往前走。雪地里的脚印一串连着一串，像条蜿蜒的银线，把天上的云和地上的雪，都串成了希望的模样。

红军浪漫曲

再唱一二三四

暮色漫过训练场的铁丝网时，老周的喉结动了动。晚风卷着远处营房的熄灯号飘过来，他忽然扯开嗓子哼起一句跑调的歌：“一二三四，一二三四像首歌……”

身后正在收拾器材的新兵蛋子们“噗嗤”笑出声。列兵小王抱着篮球直起腰：“周班长，您这调门能把炊事班的猪吓跑。”

老周没回头，手在单杠上摩挲着。杠上的漆皮早被磨得斑驳，露出底下泛青的铁，像他左手虎口那道十年没褪干净的疤。那年在高原驻训，他就是攥着这样一根冰冷的单杠，听着指导员在队列前领唱《一二三四歌》，风把所有人的歌声撕得粉碎，又硬生生揉成一团滚烫的火。

“笑啥？”老周转过身，夕阳在他眼角的皱纹里淌成金河，“你们班长我当年，可是连里的‘金嗓子’。”

这话不假。档案室里还存着一张泛黄的合影，二十岁的老周站在合唱队第一排，军帽檐压得很低，嘴角却扬得老高。照片背面写着日期：二〇〇八年八月。那是他刚入伍的第二年，在师里的歌咏比赛上，他们连就是凭着这首《一二三四歌》拿了金奖。他记得那天舞台灯特别亮，亮得能看清前排评委鬓角的白霜，他唱到“四面青山侧耳听”时，胸腔里像揣了面大鼓，震得耳膜嗡嗡响。

“周班，您那会儿唱这歌，脑子里想啥？”列兵小李蹲在地上系鞋带，鞋帮上还沾着上午战术训练的泥点子。

老周往器械架上靠了靠，目光越过训练场，落在远处飘扬的国旗上。那年冬天，他们在边境线巡逻，积雪没到膝盖，每走一步都像在拔萝卜。对讲机里突然传来连长的声音，说要搞个“雪地歌会”，第一个就点了他。他深吸一口气，冷风像刀片似的刮过喉咙，可一开口，那旋律就像从冰缝里钻出来的春芽，带着股子犟劲。“一二三四，一二三四……”他唱着，身后的战友们跟着合，歌声撞在雪山上，惊起一群飞鸟，翅膀拍打的声音，竟和他们踏雪的节奏合上了拍。

“想啥？”老周笑了，伸手拍了拍小李的肩膀，“想啥？想着脚下的路，想着肩上的枪，想着咱身后的灯火呗。”

这话让喧闹的训练场安静了片刻。远处的哨声吹了，是晚饭的信号。新兵们扛起器材往回走，老周落在后面，慢慢收着地上的迷彩水壶。有个水壶的带子断了，是上午小王做战术动作时扯的。他从口袋里摸出胶布，一圈圈仔细缠着，手指粗糙得像老树皮，动作却轻柔得很。

“周班，等会儿教我们唱那首歌呗？”小王在楼道口喊他，夕阳把他的影子拉得老长。

老周直起身，看了看天边的晚霞，又看了看那群蹦蹦跳跳的年轻身影，突然觉得喉咙有点痒。他清了清嗓子，迈开步子往楼道走，每一步都踩得很稳，像在打节拍。

“行啊，”他的声音混着晚风飘过去，带着点岁月磨出来的沙哑，却比任何时候都清亮，“不过咱说好，得唱得比当年的我强——不然，罚你们加练三个五公里！”

食堂的灯亮了，橘黄色的光从窗户里涌出来，泼在训练场的草地上。老周的歌声先一步飘进楼道：“一二三四，一二三四像首歌，绿色军营，绿色军营教会我……”他唱得确实不如当年了，调子起高了，转音的地方也有点抖，可听着听着，那些年轻的声音就跟了上来，一层叠着一层，像海浪拍打着礁石，又像春潮漫过堤岸。

炊事班长探出头来看，笑着朝他们摆手：“唱啥呢？菜都要凉了！”可他的眼睛里，却闪着和老周当年一样的光。

歌声没停，从楼道传到食堂，又从食堂飘向夜空。月亮升起来了，照着训练场边的白杨树，树叶沙沙地响，像是在跟着轻轻和。老周看着身边一张张年轻的脸，突然明白，有些歌从来就不是唱给别人听的。它是穿在身上的迷彩服，是磨破了又补好的作训鞋，是一代又一代人把青春揉碎了，再用热血和忠诚，重新拼出的模样。

“一二三四，一二三四……”他跟着唱，声音里带着笑，眼角却有点湿润。窗外的月光落在他的军装上，像落了一层薄薄的霜，又像镀了一层暖暖的银。

再唱活力节奏

万家灯火、山河无恙。

98年漫漫历程、迎来灿烂辉煌。

愿开心快乐与你相伴

军营文化活动剪影

岁月的荣光：在历史长河中镌刻文明的印记

岁月如河，裹挟着人类文明的星火奔涌向前。在这条奔流不息的长河里，“荣光”并非转瞬即逝的绚烂，而是那些穿越时空依然熠熠生辉的精神内核与文明成果。它是先民在洞穴岩壁上留下的狩猎壁画，是青铜器上铸造的饕餮纹饰，是万里长城蜿蜒山脊的雄伟身姿，更是无数代人用智慧与坚韧书写的生存史诗。岁月的荣光，既彰显于宏大的历史叙事，也沉淀于细微的文明肌理，在时光的淬炼中愈发厚重，成为照亮人类前行之路的精神灯塔。

一、文明传承：荣光在薪火相传中绵延

人类文明的存续，本质上是一场跨越千年的“接力赛”。从两河流域的楔形文字到黄河流域的甲骨文，从古希腊的哲学思辨到东方的百家争鸣，那些凝聚着先民智慧的文明成果，在岁月的淘洗中从未褪色，反而因代代相传的坚守而愈发璀璨。古埃及的金字塔，以精确的几何构造与惊人的工程规模，展现了古埃及人对宇宙秩序的理解与对永恒的追求；雅典卫城的帕特农神庙，用柱式结构的比例之美与雕塑艺术的人文精神，奠定了西方美学的基石；中国的故宫，以“前朝后寝”的布局理念与榫卯结构的精巧工艺，成为东方建筑艺术的集大成者。这些建筑不仅是物质存在，更是文明基因的载体，它们在岁月中经历风雨侵蚀与时代变迁，却始终以“荣光”的姿态，向后人诉说着一个民族对世界的认知与对理想的追求。

文化传承的荣光，更体现在非物质的精神领域。当苏格拉底在雅典街头追问“何为正义”，当孔子周游列国宣扬“仁政”思想，当佛陀在菩提树下顿悟“缘起性空”，这些思想的火种一旦点燃，便穿越时空的阻隔，成为塑造人类精神世界的重要力量。在欧洲黑暗的中世纪，是古希腊罗马的文化典籍在阿拉伯世界的保存与回流，为文艺复兴埋下伏笔；在中国近代的危难时刻，是“天下兴亡，匹夫有责”的家国情怀与“自强不息，厚德载物”的民族精神，支撑着国人在救亡图存的道路上砥砺前行。这些精神财富如同岁月长河中的航标，无论时代如何更迭，始终为人类指引着价值方向，这正是文明传承赋予岁月的荣光。

二、奋斗史诗：荣光在攻坚克难中铸就

岁月的荣光，从不因安逸而闪耀，却总在人类面对挑战时绽放出最耀眼的光芒。从人类第一次直立行走，挣脱四肢着地的束缚；到第一次驯服火种，告别茹毛饮血的蛮荒；从大航海时代的地理大发现，打破大陆间的隔绝；到工业革命的机器轰鸣，开启生产力飞跃的新纪元，每一次进步都伴随着艰难的探索与无畏的牺牲，而这些奋斗的足迹，共同构成了岁月中最动人的荣光。

在应对生存危机的过程中，人类展现出的团结与坚韧，尤为值得铭记。古代中国的治水传说中，大禹“三过家门而不入”，以疏导之法治理洪水，不仅化解了生存危机，更孕育了“因势利导”的智慧与“公而忘私”的精神；中世纪欧洲黑死病肆虐时，医生们突破宗教禁忌解剖尸体，科学家们记录疫情传播规律，为后世公共卫生体系的建立积累了宝贵经验；20世纪的两次世界大战，让人类在血与火中反思战争的残酷，进而推动了联合国的成立与国际人权法的发展。这些历史片段中，个体的牺牲与群体的抗争交织，最终沉淀为岁月的荣光，提醒着后人：人类的进步从来不是坦途，却总能在攻坚克难中迈向更高的文明阶段。

科技领域的突破，同样是岁月荣光的重要注脚。当哥白尼提出“日心说”，挑战地心说的权威，即便面临宗教裁判所的威胁，依然为人类打开了认识宇宙的新视角；当居里夫人在简陋的实验室里提炼镭元素，以生命为代价探索放射性的奥秘，她的坚守为现代医学与能源科学奠定了基础；当中国的科研工作者隐姓埋名于戈壁荒漠，在极端艰苦的条件下研制出“两弹一星”，不仅提升了国家的国防实力，更彰显了民族在科技领域自主创新的决心。这些探索者以“敢为天下先”的勇气，在未知的领域开拓前行，他们的成果或许会被新的发现超越，但那份探索精神却永远是岁月中不灭的荣光。

三、人性光辉：荣光在平凡坚守中闪耀

并非所有的荣光都需要惊天动地的伟业，在平凡的岁月里，那些坚守良知、传递善意的个体，同样在时光中留下了温暖的印记。他们或许没有载入史册的功绩，却以日复一日的坚持，诠释着人性中最美好的品质，让岁月因这些细微的光芒而更加厚重。

在历史的暗处，总有一些人以良知为灯，守护着文明的火种。当秦始皇焚书坑儒时，是民间学者将儒家经典藏于墙壁，让“仁义礼智信”的思想得以流传；当纳粹德国迫害犹太人时，是无数普通民众冒着生命危险，为犹太人提供庇护，用微小的力量对抗巨大的邪恶；当自然灾害突降时，是无数志愿者挺身而出，在废墟中搜寻生命，在困境中传递温暖。这些个体的选择，或许无法改变整个时代的走向，却以人性的光辉，在黑暗中点亮了希望，成为岁月中最动人的荣光。

在日常的生活里，那些坚守岗位、默默奉献的人，同样在书写着属于自己的荣光。乡村教师数十年如一日，在大山深处守护孩子们的求学梦，用知识为他们打开走出大山的大门；边防战士顶风冒雪驻守边疆，用青春与热血捍卫国家的领土完整，让身后的万家灯火得以安宁；医护人员在疫情来袭时逆行出征，用专业与担当筑起生命的防线，诠释着“救死扶伤”的誓言。他们的工作或许平凡，却在年复一年的坚守中，为社会的运转注入了稳定的力量，他们的付出如同涓涓细流，汇聚成岁月长河中温暖的底色。

岁月的荣光，是文明传承的厚重，是奋斗探索的坚韧，更是人性光辉的温暖。它不在遥远的传说里，而在历史的细节中，在当下的行动里，在每个个体对真善美的追求中。当我们回望岁月，那些闪耀的荣光并非遥不可及的过去，而是激励我们前行的精神力量——让我们在传承中坚守，在探索中突破，在平凡中坚守，为岁月续写新的荣光，让文明的星火在时光长河中永远燃烧。

从《浴血荣光》看军旗再现，重温那段热血岁月

在电视剧《浴血荣光》中，有这样一幕画面：1927年9月9日，湘赣边界，秋风瑟瑟，寒意却难掩人们心中的炽热。毛泽东同志站在队伍前，身旁一面崭新的军旗在风中烈烈作响。那军旗，红得夺目，似是被无数革命先烈的热血所浸染。旗中央，一颗金色五角星熠熠生辉，五角星内，镰刀与斧头紧密交织，诉说着工农联合的坚定信念 ，靠旗杆一侧的白布上，“工农革命军第一军第一师”的字样笔锋刚劲。这是中国共产党首次公开打出的带有镰刀斧头的军旗，也是人民军队的第一面正式军旗，它的出现，犹如一道划破黑暗夜空的曙光，照亮了中国革命前行的道路。

军旗的诞生，并非偶然，而是历史的必然选择。回溯到1927年，彼时的中国，正处于血雨腥风之中。蒋介石、汪精卫相继叛变革命，一时间，白色恐怖笼罩华夏大地，无数共产党员和革命群众惨遭杀害，革命事业陷入了前所未有的低谷。“宁可错杀一千，不可放过一个”，汪精卫的这句命令，让多少家庭支离破碎，让革命的火种面临被扑灭的危险。年轻的革命少女被刽子手拖走时，辫子梢还沾着泥；年轻夫妻被烙铁烫得惨叫，却死死护住怀里的党旗；连卖报小孩喊了句“汪精卫叛变” ，就被一枪爆头倒在血泊里……然而，中国共产党人没有被吓倒，他们在黑暗中摸索，在绝境中奋起。南昌起义，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪，这是中国共产党独立领导武装斗争和创建革命军队的开端。尽管起义军在战斗中表现出了英勇无畏的精神，但由于缺乏统一的军旗，在凝聚军心、鼓舞士气方面，始终存在着一定的不足。

于是，当毛泽东同志领导湘赣边秋收起义时，设计并打出一面属于自己的军旗，成为了亟待解决的重要问题。这面军旗的设计，凝聚着革命先辈们的智慧与心血。红色的旗面，象征着革命，那是无数烈士用鲜血换来的颜色，每一抹红，都承载着他们的牺牲与奉献；镰刀代表农民兄弟，斧头代表工人阶级，二者的结合，寓意着工农联合，代表着广大劳动人民的根本利益。在那个时代，农民和工人是中国革命的主力军，他们深受压迫和剥削，有着强烈的革命愿望。将镰刀斧头置于军旗之上，就是向世人宣告，这支军队是为工农大众谋幸福、为中华民族谋复兴而战；金色的五角星，则象征着光明与希望，它在黑暗中闪耀，为革命战士们指引着前进的方向。

军旗在战场上发挥着不可替代的作用。它是军队的灵魂，是战士们心中的信仰寄托。当硝烟弥漫、战火纷飞，战士们看到军旗在阵地上高高飘扬，心中便涌起无尽的勇气与力量。在攻打敌人阵地时，军旗就是冲锋的号角。战士们高喊着口号，紧紧围绕在军旗周围，向着敌人的阵地奋勇前进。哪怕前方是枪林弹雨，哪怕战友不断倒下，他们也毫不退缩，因为军旗在，希望就在，胜利就在。在艰难的防御战中，军旗是坚守的信念。面对敌人的疯狂进攻，战士们以军旗为中心，构筑起坚固的防线。他们用自己的血肉之躯，抵挡着敌人的一次次冲锋，绝不允许敌人玷污军旗的尊严。

在电视剧《浴血荣光》里，我们看到了许多围绕军旗展开的感人情节。在一场激烈的战斗中，敌人的炮火异常猛烈，我军的阵地陷入了困境。一名年轻的战士，为了保护军旗，身负重伤。他紧紧抱住军旗，用自己的身体为军旗挡住了敌人的子弹。当战友们找到他时，他已经奄奄一息，但他的双手仍死死地抓着军旗，眼神中透露出坚定与不屈。他用尽最后一丝力气，对战友们说：“一定要保住军旗……”还有一次，部队在转移途中遭遇了敌人的伏击。混乱中，军旗不慎掉落。一名老班长不顾个人安危，冲回战场，捡起军旗。在敌人的围追堵截下，他左冲右突，终于将军旗带回了部队。他的身上布满了伤痕，但他看着重新飘扬的军旗，脸上露出了欣慰的笑容。这些情节，虽然只是电视剧中的艺术呈现，但它们却是无数革命先烈真实事迹的缩影。在那个战火纷飞的年代，有多少战士为了保护军旗，不惜牺牲自己的生命。军旗，对于他们来说，不仅仅是一面旗帜，更是革命事业的象征，是他们为之奋斗终身的信仰。

《浴血荣光》通过对军旗的细致描绘，让我们深刻感受到了革命先辈们的坚定信念和无私奉献。在当今时代，军旗所承载的精神依然熠熠生辉，激励着我们在新的征程上奋勇前行。它提醒着我们，要铭记历史，珍惜现在的和平生活，更要传承和弘扬革命先辈们的精神，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而努力奋斗。

八月的烂漫清晨

崭新的天地、崭新的兵。

图文编辑、撰文：杨平

音乐：杨平