回文澜听雨 作者 赤道雪（2025年6月7日）

谈晓温

　　天色渐染墨痕时，我正行在归途。人行道边的树筛下的碎光被云霭一寸寸收走，路边卖鞋袜垫的老妪开始收拾布兜。这乌市总在等一场透雨——就像宣纸等墨，像茶盏等泉。

　　雨来时先听见鸟鸣。几只乌鸫从道旁树梢掠过，翅尖抖落的清音还未坠地，雨丝便斜斜地织了起来。不是盛夏惯见的急雨，倒似谁在天边慢条斯理地筛着水晶屑。我依旧保持着步速，看雨点滴在香椿树叶上，溅起细碎的青光。那些蒙尘多日的叶片，此刻正被洗出翡翠的底色。

　　忽然觉得人行道成了巨大的水盂。每一滴雨都在叩问：可要濯缨？可要浣心？这念头来得突兀，像荷叶上倏忽滚动的银珠。世人常道明镜台要勤拂拭，却不知心上的尘埃最是顽固——它们不是浮灰，是日积月累沁入肌理的茶渍，是年深月久结在壶壁的水碱。

　　雨幕渐浓时，整条街都成了青绿洇染的册页。风贴着地面游走，把潮湿的草木香送到行人衣袂间。路边垂榆树叶莎莎的摇摆，簌簌的鸣响，恍若织布机声声。这天地间的沐浴仪式，是不分草木与人。我们都在水汽氤氲中褪去硬壳，露出最初柔软的质地。

　　重庆路口转角处遇见收废纸板的老人。他推行的三轮车上，捆扎着几个泡沫板和装满塑料瓶的烂袋子。我们相视一笑，各自在雨中继续着行程。忽然懂得拂尘的真意——不是扫尽门前雪，是留半间虚室盛月光；不是杜绝烟火气，是在煎茶声里听落花。

　　雨停时我正推开文澜府西门，西门大厅进院门檐上的水珠滴在我肩头，凉津津像句迟到的问候。碎步走过小区院中的塑胶道，进到楼门，登上电梯，进到家中，家中窗台陶盆里的绿箩新抽了几寸绿芽，厨房飘来蒸玉米的甜香。这寻常光景，竟比什么偈语都来得透彻：心若住得下三更灯火五更鸡，便自然容得下九秋蓬与万里风。

我爱文澜，我在文澜听雨。