我的知青故事(20): 1976，翻天覆地的一年

硅谷禅风

1976年注定是中国的多事之年，1月8日，周恩来逝世，举国哀悼，引发了群众对周总理的怀念和对“四人帮”的不满。4月5日，北京天安门广场发生悼念周恩来的群众运动，后被定性为“反革命事件”，邓小平受到冲击。7月6日，朱德逝世，再次引发人们对逝去时代的追思。7月28日，唐山发生大地震，造成巨大人员伤亡和财产损失，全国上下投入到抗震救灾中。9月9日，毛泽东逝世，举国同悲，也为“四人帮”夺权制造了机会。10月6日，华国锋、叶剑英等人在中南海采取果断措施，粉碎了“四人帮”。10月24日，北京举行庆祝粉碎“四人帮”的盛大游行，标志着“文化大革命”的结束。

对我们在这偏远山区的小村庄，京城的大事很少能影响到这里。不过像主席逝世以及四人帮倒台这类大事件，还是影响很大的。主席逝世的当天，我写下了这篇日记如下。可能你会觉得，日记的内容怎么就像是一个官方悼念文章呢？一切很自然，这就是当年的政治氛围。

九月九日

下午四时，我以极其沉痛的心情收听了中共中央、人大常委会、国务院、中央军事委员会告全党全军全国人书，得知我们伟大的领袖毛主席不幸在北京逝世，令人万分悲痛。

我们伟大的领袖毛主席继承了马克思列宁主义，把贫穷落后的半殖民半封建的中国改造成了繁荣富强的社会主义新中国，把自己的全部精力献给了中国的革命和建设事业以及国际共产主义运动和共产主义事业上，呕心沥血，不辞辛苦，为人类做出了伟大的贡献。毛主席的逝世，将给党的事业带来很大的损失，在人民将带来极大的悲痛。我们必须化悲痛为力量，继承毛主席的遗志，坚持党的基本路线，坚持阶级斗争，坚持无产阶级专政下的继续革命，把批邓反击右倾翻案风的斗争进行到底，抓革命，促生产，促工作，促战备，在党中央的领导下，将革命进行到底。

不久，尚田公社组织了吊唁活动，所有知青都去了公社参加吊唁。这是那一天的日记：

九月十五月

在举世悲哀地悼念伟大领袖和导师毛泽东主席的悲痛肃穆气氛之中，我们走进了公社吊唁大厅。在悲壮的《国际歌》乐声中，我们向敬爱的领袖毛主席遗像肃立致哀。惨痛欲绝的泪水已润湿了我的眼眶，泪水慢慢地遮住了我的视线。朦胧中，我总觉得伟大的领袖、敬爱的导师并没有逝世，他永远活在我们的心中。

第二天，绩溪县委和县政府的吊唁活动也开始，吊唁大厅是设置在县电影院里，我们公社组织了一个吊唁团参见了县吊唁活动。吊唁团由公社书记带队，所有生产队干部参加，大约有五、六十人。这是当天的日记：

九月十六日

我随着尚田公社吊唁代表团，来到了处在极其悲痛气氛之中的绩溪县城，缓步徐走进了县委，县革委布置的吊唁大厅。吊唁厅正中挂着毛主席的遗像，两名人民解放军战士持枪守卫在两旁。悲乐在厅里沉沉回响着。向着敬爱的领袖的遗像，敬献了花圈，三鞠躬，默哀三分钟。多少抽泣含泪的人，多少泣不成声的人，怀着十分悲痛和无限崇敬的心情，向毛主席的遗像默默告别……

“四大帮”的垮台似乎对知青们的影响更大些，它为社会的改革埋下了伏笔，它将影响每一个知青的未来命运。在当时报纸的新闻里，我也隐隐约约感受到了这种变化，十二月的一天，当我看到“把一个交白卷的大学生塞进了人大常委会里”的批判文章，我已感觉到教育又得来一场改革了。＂时局，确实在急骤地变化着，但是它对个人的命运将给予什么样影响呢？＂我也不清楚，但我是在热切地期盼着。附上那一天的日记：

十二月二日

“四大帮”的揪出，确实是大快人心的。一个多月来，大批“四大帮”，掀起了学习毛主席著作，批判“四大帮”，抓革命促生产三个高潮，形势是喜人的。

“把一个交白卷的大学生塞进了人大常委会里”——看来，教育又得来一场改革。

时局，确实在急骤地变化着，但是它对个人的命运将给予什么样影响呢？