<p class="ql-block"> 。蜷缩在昏暗的房间里，我用颤抖的手指一遍遍摩挲着那部屏幕碎 的旧手机。这是邻居淘汰的二手货，却是我多年来唯一的"窗户"。每当屏幕亮起，我枯萎的世界就突然有了颜色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">床单上的褶皱记录着时光流逝的痕迹。多年来，自从那场疾病 夺走我的自由这个十平米的小屋就成了全部天地。亲戚们最初常来探望，后来渐渐变成逢年过节的例行问候。手机里那个名为"家人"的群组，上次有新消息还是半年前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"残疾人要手机干什么？"社区工作人员来送低保金时总这么说。他们不会知道我I每天最期待的时刻，是外卖小哥敲门时能多说两句话。手机里存着十几个外卖员的电话，我总会故意点不同家的餐，就为了多认识几个能说说话的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上个月，隔壁搬来个大学生。有天夜里，老我透过透过墙壁听见年轻人跟家人视频的声音。我 贴着墙听了整晚，冰凉的墙面被泪水浸得发潮。第二天，他拖着身子挪到门口，想请邻居帮忙修修总死机的手机，却在听见门内欢快的说笑声时，默默缩回了抬起的手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">菜市场卖豆腐的李婶是少数还记得我的人。每周三块？<span>“</span>就为这通两分钟的电话，他能高兴一整天。有次手机欠费停机，他急得用胳膊撑着身子往门外爬，最后还是靠路过的小学生帮忙充了话费。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">深夜的病房里，手机屏幕是唯一的光源。我反复翻看着相册里自己小时候的照片，那是他出事前最后存的影像。现在我在国外，总说忙，视频通话的次数从每周变成每月，最后只剩转账记录证明着亲情的存在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">收废品的老王上周送来部更旧的手机，说是在垃圾堆里捡的。我像捧着珍宝似的擦了又擦，可充上电才发现根本开不了机。我舍不得扔，把它和另外三部坏掉的手机一起收在枕头下面，仿佛这些冰冷的机器能温暖我逐渐僵硬的双腿。和四肢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天气预报说今夜有暴雨。我把手机贴在耳边，听着窗外渐密的雨声。突然一条垃圾短信进来，屏幕亮起的瞬间，我浑浊的眼睛里闪过一丝孩童般的惊喜。在这个被世界遗忘的角落，这部随时可能罢工的旧手机，是他与人间最后的连线，也是最后的希望。多少次我从 梦中醒来泪水湿透了我的心。</p>