太行松柏志：记105岁抗战老兵耿相柏

青檀

济南第一退休干部休养所的梧桐叶正翻卷着夏风，一位白发老人扶着窗沿站立，阳光穿过她脸上的皱纹，在地面投下斑驳的影。若不是胸前那枚"光荣在党50年"纪念章泛着温润的光，很难想象这是位跨越了三个世纪的抗战老兵——耿相柏，2025年夏，她刚满105岁。

一、太行山下的火种

1920年的河北阜平，黄沙漫过贫瘠的山梁。17岁的耿相柏蹲在王快村的破祠堂里，借着油灯看青年会发的识字课本。"人人平等"四个字被煤油灯熏得发黑，却在她的手心里焐得发烫。那时八路军战士教村民唱"二月里来好春光"，教妇女们纳鞋底时说"妇女能顶半边天"，这些声音像种子，在少女心里扎了根。

转机出现在1939年深秋。嫂子从晋察冀军区被服厂寄来的信，裹着粗布，墨迹被汗水洇成小团："厂里缺人手，战士们还穿着单衣打仗。"耿相柏把最后两个窝头塞进布包，没跟爹娘说半句，摸黑出了村。300里山路，她踩着露水打湿的碎石，趟过结冰的河道，脚底板磨出的血泡渗出来，在裤脚洇成暗红的花。当她站在被服厂门口时，门卫盯着她满是泥污的脸，问："小丫头，找谁？"她抹了把脸，说："找能让我缝军装的活计。"

二、缝纫机与枪声的和鸣

1940年的晋察冀，日军"铁壁合围"的阴云压得人喘不过气。被服厂化整为零那天，耿相柏攥着新领的缝纫机零件，对30个女工说："机器是命根子，人在机器在。"她们把铁家伙拆成零件，裹上破棉袄，藏在密林的山洞里；把身体弱的姐妹送到供给部，剩下的咬着牙翻山。

最惊险的是1942年反"扫荡"。缝纫队被围困在深山，与上级失联的第7天，她们遇到个打散的游击队员。"不能扎堆，分散找部队！"他抹了把脸上的血，指了指东边。耿相柏带着6个姐妹摸黑出发，夜风裹着松涛声，像极了远处枪炮的轰鸣。

过河时，船夫说前面有日军哨卡；爬陡崖时，战士小秀一脚踩空，坠下两丈深的崖壁。"抓住绳子！"耿相柏解下腰带，绑上石头往下放。姐妹们跪在崖顶，指甲抠进石头缝里，攥得指节发白。"拉——"一声喊，小秀的身子一点点升上来，裤腿划得稀烂，却还笑着说："姐，我这儿还有半块玉米饼子。"

那天夜里，她们蜷缩在岩缝里，听着狼嚎。耿相柏摸出怀里的玉米饼，掰成7小块。月光透过树隙洒下来，照见每个人脸上的泥污，却照不见眼里灭的火。"等打完仗，"她咬着饼说，"我要让每个姐妹都穿上新衣裳，不用再拆了补、补了拆。"

三、岁月里的针脚

如今的耿相柏，住在带阳台的小楼里。窗台上摆着个补丁摞补丁的针线笸箩，里面排着铜顶针、骨锥子，还有半块用了几十年的胰子。长子参军那年添置的木桌，桌面磨得发亮，能照见人影；舀米瓢的木柄油光水滑，是她每天淘米时摩挲的痕迹。

"这些东西旧，"她摸着顶针上的凹痕，"可每道印子都是活的。"1950年送长子参军那天，她在桌前坐了半夜，用新布包了包针线："到了部队，衣服破了别怕，妈教你补。"后来孙子问她："奶奶，您补了一辈子衣服，图个啥？"她指着墙上的党旗："图的是战士们穿上新衣，能多打胜仗；图的是老百姓穿暖了，能过安稳日子。"

每年建党节，她都要颤巍巍爬楼梯，把特殊党费交给组织。工作人员要帮忙，她直摆手："我能走，当年背着缝纫机翻山，比这陡的坡都爬过。"党费证翻到最后一页，字迹依然工整，像当年在被服厂记的工分。

四、松柏不言春自度

有人问她："您后悔吗？"她望着窗外的梧桐树，阳光在她银白的发间跳跃："后悔啥？我17岁参加青年会，20岁进被服厂，22岁跟着部队打鬼子。那时候就想，能让老百姓穿暖衣、吃饱饭，死了也值。"

从阜平的破祠堂到济南的干休所，从缝纫机的"哒哒"声到党费的收据，耿相柏用105年光阴，把"随时准备为党和人民牺牲一切"的誓言，缝进了每一寸布帛，刻进了每一道皱纹。她像太行山上那株老松柏，根须扎进岩缝，枝叶向着太阳，风霜越猛，越是挺拔。

暮色漫进窗户时，老人轻轻抚摸着针线笸箩。窗外，济南城的灯火次第亮起，像极了当年被服厂里，战士们穿上新衣时的笑脸。有些火种，一旦点燃，便永远不会熄灭——它从1920年的阜平出发，经过1939年的山路、1942年的悬崖、1949年的城门，最终在2025年的夏夜里，温暖着一个民族的记忆。