晨雾里的回声

阮小敏

三伏天的周末，天上飘着毛毛细细，灰蒙蒙的云雾笼罩在城市的上空，民航飞机隆隆从楼顶飞过。窗外渣土车正在“倒车，请不要靠近！”，反复循环播放。我烧着一家人的早饭，衣服在洗衣机里翻滚，那条一天睡十几个小时的“英国佬”，睁着眼睛趴在房间的门口享受着从门缝里透出的空调冷气。我还没有坐进书房开始阅读托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，这是我的第五次阅读，托尔斯泰他老人家所要传达的人性密码我还没有解开。脑海里无端浮起尼采那句沉郁的断言：“人对自己也是最残忍的动物。”

这残忍从不是猛兽般的撕咬，倒更像檐角的冰棱，在漫长冬夜里无声凝结，又在某个晴朗的午后，带着彻骨的寒意坠入颈间。我想起读书时的室友，那个总在深夜躲在被子里刷题的小鬼头。他的笔记本扉页写着“笨鸟先飞”，却在某次模拟考失利后，用圆规尖在手臂内侧刻下浅浅的“蠢”字。血珠渗出来时，他脸上没有泪，只有一种近乎虔诚的决绝。后来才知道，他母亲总说“男孩子不聪明，以后是要被人踩在脚下的”，于是他把这句警示，酿成了刺向自己的匕首。

人对自己的残忍，总带着精准的靶向性。就像园丁深知哪片枝叶最脆弱，我们太清楚自己的软肋藏在何处。童年被嘲笑过的“龅牙”、“矮子”，职场上被质疑过的“不懂人情世故”，爱情里被嫌弃过的“太黏人”，这些旁人早已遗忘的碎片，却被我们打磨成锋利的刀片，在每个独处的时刻反复切割自己。曾见过最优雅的钢琴家，在后台对着手机里的演奏视频，用指甲狠狠掐着自己的虎口，只因某个音符的处理不如预期；也见过最豁达的创业者，在庆功宴的洗手间里，盯着镜子里的自己喃喃自语：“你不过是运气好罢了。”

这种残忍又常披着温情的外衣。我们把“自我鞭策”包装成励志的故事，将“永不满足”解读成上进的美德。写字楼里，有人忍着胃溃疡的灼痛签下合同，心里默念“这是为了家人”；画室中，艺术家对着画布上的败笔撕扯头发，告诉自己“完美主义才是对艺术的尊重”；甚至在育儿室里，新手妈妈看着哭闹的婴儿突然崩溃，扇自己耳光说：“连孩子都带不好，你有什么用”。我们太擅长用“应该”绑架自己：应该更成功，应该更美丽，应该更从容，把鲜活的生命塞进标准化的模具里，听着骨骼挤压的声响，却称之为成长的代价。

最矛盾的是，我们对他人的容错率总是高于自己。朋友迟到会说“路上堵车难免”，同事犯错会劝“谁还没个失手的时候”，唯独面对自己，连小数点后第三位的误差都不肯原谅。就像园丁修剪盆栽，明知过度修剪会让根系枯萎，却还是忍不住一再下剪，只因心里有个声音在嘶吼：“再整齐一点，再完美一点。”我们把外界的目光锻造成标尺，把社会的期待淬炼成钢鞭，却忘了这具躯体、这颗心，本是世间最该被温柔托举的存在。

前些年在天津时，遇见过一位捏泥人的老人。他的工作室里摆着许多“失败品”：歪脖子的菩萨，缺耳朵的兔子，比例失调的仕女。我问他为何不扔掉，老人布满老茧的手摩挲着一尊矮胖的弥勒佛：“你看他笑得多开心，虽然肚子捏得太大了点，但这才是他本来的样子啊。”那一刻忽然懂得，许多时候，我们对自己的残忍，源于一种扭曲的爱意。就像迷路的孩子在森林里奔跑，越是害怕走失，越会用荆棘划破手掌来保持清醒；我们越是渴望被世界接纳，越会先一步用最严苛的标准切割自己，以为这样就能拼凑出一个“值得被爱”的模样。

蝉开始鸣叫时，我坐进书房，轻轻打开书本。窗外的槐花开得正盛，有的花瓣边缘已经泛黄，却丝毫不影响整树的蓬勃。忽然想起祖母总说的那句话：“人啊，要像老面馒头，有几个气孔才更有嚼头。”或许那些我们视为缺陷的褶皱与伤痕，本就是生命的呼吸口。不必用砂纸打磨掌心的纹路，不必用遮瑕膏掩盖眼角的细纹，不必用“应该”绑架每一个当下。

毕竟，这世间最勇敢的事，从来不是对自己挥刀，而是温柔地捧起那个遍体鳞伤的自己，说一句：“辛苦了，以后我好好疼你。”