大院往事 🌲火热的寒冬🌲（八）

锁清秋

迟到的句号

随着部队陆续返回营房，军营内外骤然热闹起来。操场上训练的口号声此起彼伏，战士们的身影随处可见：有的在奋力铲除积雪，有的忙着清理大礼堂和营房周边的卫生，一派热火朝天的景象，都在为迎接新年做准备。营区大门也早早挂上了鲜红的欢迎横幅，整个大院生机勃勃。连肆虐多日的寒风大雪，似乎也识趣地收敛了几分。

给澡堂烧热水的锅炉房，烟囱整日浓烟滚滚。全团官兵加上家属子弟，就指着这一个澡堂。那时家里都没有卫生间，部队一回来，洗澡便成了“大事”，按日程表每周轮一次，有时还得加班加点。锅炉除了上午、下午正常运转，晚上也得开足马力，为晚餐后前来洗澡的连队保障热水供应。每逢佳节，部队还会特别安排一两天时间，向驻地周边的农民开放澡堂。

记得那年夏天，我小腿正前方长了个疖子。那地方皮薄肉少，几乎没什么脂肪。红肿热痛之后，炎症在抗生素作用下算是压下去了，可创面却顽固地溃烂着，迟迟不见愈合。医生们想尽了办法，都收效甚微，最后也只能让我耐心等待，任其发展。

整个夏秋，我拖着这条腿翻山越岭去上学。清晨蹚露水，过河蹚河水，这块溃烂的皮肤湿了又干，干了又湿。每次换药，脓血总顺着创面流到脚后跟，母亲心疼得不敢看。可这条腿却从未耽误过什么，无论是学校的义务劳动，还是家里的日常活计。日子久了，伤口竟也麻木了，感觉不到多少痛楚，只是那溃烂的模样，看着愈发瘆人。入冬后，不用再蹚水过河，这块溃烂的皮肤竟奇迹般地开始一点点向中间收拢。

再有两天就是新年了。这天下午轮到家属区的女性洗澡。换药前，母亲送我出门时喃喃自语：“不知这次换药，那伤口能不能长好？老话说，年前好不了的病，过了年就又是一年……”卫生所不远，没一会儿我就回来了。母亲急切的目光迎上来，见我微微一笑，她立刻带着笃定问：“完全好了吧？”我应道：“嗯——完全好了！这次连包扎都不用。”说着便撸起裤筒给她看。母亲眼里顿时泛起欣慰的泪光。

我心里清楚，这一年来，这处顽固不愈的伤口，痛在我腿上，更日夜刺痛在母亲的心上。这一刻，她心中的重担卸下得比我更彻底。

此刻，纠缠了近一年的溃烂，终在大院重焕生机、新年钟声即将敲响之际，落下了一个圆满的句号！

记得卫生员每次来家换药，母亲总是不忍直视，背过身去悄悄抹泪。直到冬天伤口有了愈合的迹象，为了避开母亲那心疼的目光，我便开始独自去卫生所换药了。

这天下午，阳光难得地穿透了冬日的云层，在积雪上洒下了微弱的暖光。母亲、妹妹和我，抱着叠得整整齐齐的换洗衣物，脚步轻盈地走向澡堂。空气清冽，每一次呼吸都带着轻松的味道。于我，仿佛卸下了一块赖在小腿上大半年的一处病痛；于母亲，那压在心口、日夜悬着、几乎成了她身体一部分的巨石，终于被搬开了，连呼吸都变得格外悠长顺畅。再也不用像拆解易碎品般小心翼翼地避开那块溃烂的皮肤了，再也不用在换药时揪着心、屏住呼吸了！

走近澡堂刚推开门，巨大的温差，驱使着热浪裹挟着水汽迫不及待地涌出。瞬间被一片白茫茫的雾气包围了。几步之外，只能看到晃动的人影。更衣室内嘈杂声在潮湿的空气中回荡。就在这片朦胧里，一位熟悉的阿姨发现了我和母亲，目光瞬间瞄向了我光裸的小腿，“哎哟！这丫头！这丫头的腿好啦？”她带着难以置信的惊喜再问，“真…真的长好啦？！”话音未落，母亲的声音立刻从旁边传来，那声音里饱含着长久压抑后的欣慰，“好了！彻底好了！”这简单的对话像投入平静水面的石子，周围其她阿姨们送来了真诚的祝福：“太好了！”“总算熬出头了！”“这一年孩子遭罪了！”更衣间内，仿佛每一位阿姨都如释重负般的替我松了一口气。那关切的话语如同温热的洗澡水率先温暖了我的全身。

平日里，洗澡不过是一件再普通不过的事了，冲冲洗洗，水过无痕。可对我而言，这一池热水，仿佛是为新生准备的洗礼。当温热的水流毫无阻碍、毫无顾忌地冲刷过小腿——那曾经溃烂、流脓、让母亲不敢直视的地方——时，一种奇异的、带着轻微刺痒的酥麻感，顺着水流蔓延至全身。

我闭着眼，感受那水流温柔地抚过，一遍，又一遍。仿佛这温暖的水不仅能洗净身体，更能冲刷掉积压了太久的疼痛、委屈和那份小心翼翼活着的沉重。每一次搓洗，都带着一种近乎虔诚的仪式感。那份无拘无束、任温暖的水流通体拂过，那感觉，是只有被溃烂长久囚禁过的人，才能尝到的、近乎眩晕的幸福滋味。

从此以后，每一次踏入浴室，当那熟悉的热气扑面而来，温柔地将我包裹，记忆便会不由自主地溯流而上，锚定在那个遥远大山里的冬天。那经历，我拒绝用“痛苦”去简单定义。它更像一道深刻的印记，一道由疼痛、忍耐、母亲的泪水和最终愈合的惊喜共同镌刻的生命年轮。它无需刻意回想，却早已融入血脉，永远带着那个冬日澡堂里弥漫的白雾、母亲眼中闪烁的泪光，以及水流第一次毫无阻碍地拥抱新生肌肤时，那令人眼眶发热、迟来已久的、温柔的抚慰。

注：图片由AI制作