黑蛋｜散文

👦 文 华

《黑蛋》

黑蛋是条狗，一条极普通的土狗。毛色黑中泛黄，像是被灶火熏了十年的旧棉袄，又像是被雨水泡透的枯树叶。它总蜷在巷口那级被无数鞋底磨得发亮的青石板上，眼睛半睁半闭，似睡非睡。只有当巷尾的晾衣绳被风吹动，蓝布衫和花裤衩在阳光下翻飞时，它才会懒洋洋地抬抬眼皮，然后又沉沉地耷拉下去。

我初遇黑蛋是在一个阴沉的午后。那时我刚被公司调到一个闲职，走在巷子里，新买的皮鞋跟敲在青石板上，"笃、笃、笃"的声响在空荡的巷弄里回荡，空洞得令人心慌。墙根的青苔洇着水，空气里飘着隔壁阿婆腌菜坛子里的酸气，混着远处修车铺的机油味，像一张湿冷的网，把人裹得透不过气。就在这时，黑蛋突然抬头看我。它的眼神没有寻常野狗的警惕，也没有乞怜，只是出奇地平静，像一潭不起波澜的老井水，映着我灰头土脸的模样。我鬼使神差地蹲下身，它便慢慢挪过来，瘦骨嶙峋的身子带着点迟疑，最后把下巴轻轻搁在我的鞋面上。温热的鼻息透过擦得锃亮的皮鞋，竟让我冻得发僵的双脚有了一丝知觉，那温度顺着脚踝往上爬，像根细弱的火苗，勉强暖了暖发沉的心脏。

后来我常去看黑蛋。带些剩饭剩菜，多半是楼下快餐店没吃完的米饭拌着点青菜，它就摇尾巴，尾巴骨细得像根旧铁丝，摇起来却很用力，把屁股后面的毛都抖得飞起来。若是空手去，它也不恼，只是把眼皮抬一抬，算是打过招呼，又照旧蜷回石板上晒太阳。有个梅雨季的雨天，我撑着伞经过巷口，发现它还趴在湿漉漉的台阶上，黑黄相间的毛被雨水泡得发胀，一缕缕黏在身上，活像块泡发的海带。我刚要把伞往它头顶挪，却见卖豆浆的老张提着个旧竹筐从屋里出来，筐底还沾着些干涸的豆渣。他把竹筐倒扣在黑蛋身旁，刚好能遮住大半雨水。"这畜生，"老张一边用围裙擦着手，一边嘟囔着，"比巷尾那对吵架的小年轻还懂规矩。"

黑蛋确实懂规矩。它从不在巷子里便溺，每天天刚亮，就会颠颠地跑到巷口的老槐树下解决，像是心里装着个精确的时刻表。见着背着书包的小孩跑过，它会自动往石阶里缩，把半条巷子让出来，耷拉着耳朵，仿佛怕自己粗粝的毛蹭着孩子们干净的衣角。最奇的是它认人的本事——对常往它跟前丢肉骨头的王婶，它会凑过去用脑袋蹭她的裤腿；对有次嫌它挡路，抬脚踢过它的修车刘师傅，它远远看见就会夹着尾巴躲开，绕到墙根下走；对像我这样既不常施舍也不欺负的，它就保持着三尺远的距离，你走你的路，它晒它的太阳，互不打扰。这种恰到好处的分寸感，许多在酒桌上称兄道弟、转头就嚼舌根的人，都未必能有。

入冬后我从异地回家，却在写字楼门口那盏泛着蓝光的路灯下，看见个熟悉的黑黄色影子。是黑蛋。它蹲在玻璃门前，前爪并拢，像个人似的端正，呵出的白气一团团浮在冷空气中，落在玻璃上，很快结成了细碎的霜花。保安室的大爷披着军大衣出来，见我盯着狗看，便叹着气说："这狗来了三天了，白天躲在花坛里，晚上就守在这儿，赶也赶不走，硬撵它就往地上趴，跟块膏药似的。"我蹲下身子摸它的头，指腹突然触到一处凹凸——它左耳缺了一角，边缘不整齐，像是被什么尖利的东西咬掉的，结了层深褐色的痂。

我把黑蛋带回了家。屋子小，只有一间带阳台的单间，它进门时迟疑了一下，鼻子在空气中嗅了嗅，大概是闻到了屋里残留的泡面味和洗衣液混合的气息。之后便不吵不闹，找了门垫的角落蜷着，像团被随意丢在那儿的旧棉絮。半夜我起来喝水，客厅的小夜灯亮着昏黄的光，月光透过窗帘的缝隙溜进来，在黑蛋身上镀了层薄薄的银边。它没睡，睁着眼，在昏暗中，那双眼睛清亮得像两汪浸在井水里的玻璃珠，静静地映着窗外的月色。

后来我才从老巷子的王婶那儿知道，黑蛋是追着一个送外卖的小哥来的。那小哥租住在巷子深处的阁楼里，每天中午送完外卖，都会绕到巷口，从保温箱里拿出个肉包子，蹲在石阶上，看着黑蛋狼吞虎咽地吃完，再揉一把它的头，笑着说："黑蛋啊，明天给你带个牛肉馅的。"后来有天早上，小哥没像往常一样出门取餐，等同事找上门时，人已经没了，突发的心肌梗死，倒在阁楼的地板上，手里还攥着个没来得及送出去的肉包子。黑蛋不知是嗅到了死亡的气息，还是单纯想找那个总给它肉包子的人，总之它跟着小哥同事的电动车跑了半条街，后来又沿着外卖箱上沾着的写字楼地址，穿越了半个城市的车流与人潮，最终停在了我工作的楼下。

现在黑蛋还跟着我。它依然不爱叫，嗓子里偶尔发出的"呜呜"声，更像是从喉咙深处滚出来的叹息。但它会在下雨前用爪子轻轻挠门，提醒我收阳台上晾晒的衬衫；会在我加班晚归时，从门垫上站起来，摇着尾巴迎到玄关，把我踢到鞋柜旁的皮鞋叼到鞋架上；会在我醉酒时，不知从哪儿拖来条薄毯子，盖在我摊在沙发上的腿上，再把拖鞋叼到床边，鞋头朝着床沿，摆得整整齐齐。我们之间从无承诺，没有谁对谁许过"一辈子不分开"的誓言，却有种无言的默契。有时我坐在书桌前赶方案，它就趴在我的脚边，我敲键盘的手指累了，垂下去刚好能摸到它温热的肚皮，那里的毛比背上软得多，像团晒过太阳的棉花。它会舒服地哼唧一声，尾巴尖轻轻扫过我的脚踝，像在说"不急，慢慢来"。

我想，或许情绪的价值，就在于这种不需要说破的懂得。就像黑蛋不会说话，但它凑过来时湿润的鼻尖，蜷缩在旁时温暖的肚皮，被摸头时轻轻垂下的眼皮，都是最诚实的语言。它不会在我失意时说"一切都会好起来的"，却会在我蹲在地上发呆时，把下巴搁在我的膝盖上，用体温驱散从地板渗上来的寒意；它不会在我得意时说"恭喜你"，却会在我拿着奖金回家时，围着我转圈圈，尾巴摇得像要飞起来，把地上的灰尘都扫得漫天飞。

前阵子单位团建，饭桌上有人大谈"情绪价值的等价交换"，说爱人要提供陪伴价值，朋友要提供倾诉价值，连养宠物都得算算"每天花半小时遛狗，能换来多少治愈感"。我听着，突然想起黑蛋。它此刻大概正趴在出租屋的阳台上，晒着下午的太阳，尾巴搭在瓷砖上，随着楼下小贩的叫卖声轻轻晃悠。这条从老巷子里捡来的土狗，没有名贵的血统，没有学过握手、转圈的技能，甚至连完整的耳朵都没有，却教会我最简单的道理：温暖不必等价交换，不是你给了一块肉，就必须换回一声摇尾；陪伴本身就是答案，就像老槐树的影子落在青石板上，从没想过要得到什么，却实实在在地为那个蜷缩在石阶上的小生命，挡住了一整个夏天的烈日与暴雨。

如今每个清晨，我拉开窗帘时，总能看见黑蛋趴在窗台上，前爪扒着玻璃，看楼下早点摊冒起的白烟。阳光照在它黑黄相间的毛上，泛着一层毛茸茸的金光，缺了一角的耳朵在风里轻轻动着。那一刻，我总会想起初遇它的那个阴沉午后，它把下巴搁在我鞋面上的温度，原来有些温暖，一旦生根，就会跟着人走很远很远。