镜中人

大妞

林彤今年五十二岁。

她是本市小学一所小学的英语教师，教龄三十年，未晋副高，未评先进，十年如一日地带着三年级，清晨早到，午后早退，从不和任何人多说一句废话。

她的办公桌永远干净，带来的饭菜永远寡淡，手机壳是一张男艺人的笑脸——那位笑容有些青涩的韩国男偶像，从她35岁那年起，便住进了她的生活。

没有人知道，放学后的林彤，家中像一座静默的圣殿。所有的家电都贴着那位男星的代言贴纸，冰箱上是他的磁力照片，浴室里挂着印有他头像的毛巾，连床单和抱枕上都是他的广告合影。她的衣柜里有一排标签还没撕掉的内衣，只因为是该品牌他代言的某一季限定款。

她听不懂韩语，却能跟着口型模仿每一个音节。她甚至背下了几首歌词——并非理解其意，而是熟悉那节奏与嗓音，仿佛能安抚胸口那团数年来蜷缩不展的空洞。

她不喜欢人群。对她而言，现实像个漏洞百出的舞台剧，剧情混乱、演员油腻，灯一亮就是一场拙劣的勉强。

她的第一段婚姻始于28岁，和一个在聊天室认识的男孩——比她小五岁。他年轻、浮躁，热衷创业，整日梦想着“互联网改变命运”。婚后不过两年，他便消失在一次失败的投资后。她平静离婚，没有争吵，亦无子女。

十年后，她再次嫁人。还是网络结识，对方33岁，比她小五岁，同样风趣健谈。她以为自己终于抓住了生活的温热，谁知怀孕第三个月，发现他已另有新欢。她悄无声息地堕胎、离婚，不再联系。那年，她38岁。

也是那年，她在电视上第一次看见那个男艺人——穿着白西装唱歌，背景是汉城江南道夜景。他的眼神干净、舞步利落，像另一个世界里不会出错的人。

她开始追剧、追歌、追综艺。追了十五年。

在她精致密封的小屋里，男艺人的身影代替了一切社会关系：他不会背叛，不需解释，也不会老去。

她养活自己，养活这个梦境，一切都稳定，直到那天，一只狗闯进了她的小院。

那是一只黑灰花毛的公狗，身形瘦削，左耳缺了一角，站在她阳台下的草丛里，盯着她的玻璃门。那眼神不讨好，甚至有些挑衅。

林彤本想关窗，却鬼使神差地留了个缝。

第二天早上，狗不见了。但下午它又回来了，还舔了她门口扔掉的那盒牛奶。

她开始为它留食。小碟子放在门边，一碗水、一点狗粮，有时加点熟鸡蛋碎。她不养狗——她清楚那是个活物，会病、会叫、会打破她这套精心设计的生活系统。

但她不再拒它。某晚下雨，她竟为狗撑了把伞，用鞋撑住门角，任它自由出入。

狗从不亲昵，她也不强求。他们像两列各自运行的列车，夜晚在窗边交错，早晨各自归位。

直到有一天，男艺人受伤退圈的新闻刷爆社交平台。

林彤那晚坐在沙发上，手中握着刚到的最新一张写真光碟，画面中他站在樱花树下，风吹起一角白衫，脸上是熟悉的温柔笑意。她盯着画面，泪却忽然掉下。

那种失落不是来自偶像的消失，而是来自一个沉默事实的到来——这个人，从未真正存在于她的生活里。

她第一次意识到，自己的世界，仅靠一张张照片与海报撑着，像一间空屋子里反复播放的幻灯片。每张都漂亮，每张都不能碰。

第二天，她关掉了电视，也没有播放音响。屋里静得可怕，墙上的偶像仍在笑，可她的眼神空了。

狗那天没来。第三天也没来。

她终于出门，穿着久违的风衣，走进了杂草丛生的小院，在废弃的砖缝边找到了那只狗——它躺着，身边蜷着两只刚出生不久的幼崽。

原来不是公狗。

她蹲下去，看着那双戒备的狗眼。她没伸手，也没说话。只是轻轻在一旁坐了下来。

她想起自己三十五岁那年，拿着孕检单走进医院时，也是这样沉默地坐在长椅上，低头看着肚子——那时还未鼓起。她没有告诉任何人，只默默签了字，进了手术室。后来她从不回忆那段日子。如今一只狗带着小崽缩在砖缝里，却让她恍然间觉得，那段疼痛的日子，终于被某种方式记起了。

她搭了个纸箱，铺了旧衣服，把狗和小狗搬了进去。狗低吼了一声，没咬她。

从那以后，她每天早晚喂食，学着给狗崽换垫布、擦眼屎，甚至带它们去做疫苗。过程繁琐，初时她感到无措，后来渐渐熟练。她把它们称为“小的”“那个灰”“最吵的”，却再没叫过那偶像的名字。

实习老师小陈注意到林老师好像“变了”。她笑了好几次，还夸了学生发音准确。他鼓起勇气请她喝咖啡，她犹豫半秒，点头说：“那我带个狗，可以吗？”

他愣住，而后笑：“当然。”

林彤第一次意识到，自己可以走进另一个人的生活里，也允许别人靠近。

那个周末，她打开窗帘，擦掉玻璃上多年的灰。阳光照进房间，狗在地上伸展，小狗们蹦跳着咬窗帘角。

电视还在，偶像还在，但她已不再日日播放。他成了墙上的一帧照片，不再是她的全部。

她望向镜子中自己的脸——眼角松弛，神情安静。

镜中人仍是她，却也是一个重新活过来的她。

【完】