<p class="ql-block">昵称：明天</p><p class="ql-block">美篇号：49523052</p><p class="ql-block">图片：自拍</p> <p class="ql-block"> 手里攥着那个红本本，塑料封皮摸上去有点滑，"退休证"三个金字在太阳底下泛着光，晃得人眼睛发潮。翻开第一页，黑白照片里的姑娘正对着我笑，笑得那么敞亮，又那么自然，像刚晒过的被子，透着股舒展的暖——那是我，是十多年前的我。那时的眼神多亮啊，多有神，又那么单纯，像山涧里刚舀上来的水，清得能见底。</p> <p class="ql-block"> 1975年出生的我，今年五十了，跟帕金森这破病耗了快十二年了。最开始没当回事，就是手有点抖，端茶杯的时候晃悠两下，我还跟同事开玩笑，说是胳膊累着了。谁知道后来越来越厉害，身子发僵，有时候想抬个腿都费劲，跟灌了铅似的。</p><p class="ql-block"> 去医院确诊那天，医生的话跟石头似的砸在我心上。出来的时候看见路边的花都开了，粉嘟嘟的，可我脚底下跟踩着棉花似的，走不稳。从那天起，药片子就成了饭一样的东西，早上睁眼就得吃，天天盼着药效赶紧上来，好让我这身子骨能松快点儿。药效没到的时候最难受，浑身硬邦邦的，下楼得一步一步挪，跟老机器上了锈似的。</p> <p class="ql-block"> 上班那阵子，总想着工作上不能拖后腿。为了不让同事们看出我身体的异样，总是强装自己，表面看上去还正常稳当，哪知道我的腿在桌子底下偷偷打颤呢？为了看起来"正常"，我得比别人多费好几倍的时间和毅力。记得有一次培训要写培训心得，手里的笔不听使唤，抖得跟筛糠似的，我就把笔杆使劲按在手心，用手腕硬顶着写。那字歪歪扭扭的，难看是难看，可每一笔都是我跟这病较劲儿的证据——就算写得慢，我也没让工作掉过链子。</p><p class="ql-block"> 食堂吃饭是最尴尬的时候，餐盘在手里叮叮当当地响，打菜的师傅总多给我盛一勺，说"我太瘦多吃点"。我找个角落坐下，左手死死按住右手的手腕，一勺一勺往嘴里送，汤洒在衣服上也顾不上擦。有个新来的同事问我手咋了，我嘴里嚼着馒头，含含糊糊说"老毛病"，心里头却有点酸。</p> <p class="ql-block"> 夜里睡觉是最难熬的时候，早醒是常态，醒来浑身僵得跟块木板似的，想翻个身都动不了，只能瞪着眼睛看窗户缝里透进来的光。这时候就听见旁边老伴打呼噜，眼泪不知不觉就流下来了。可第二天早上看见桌上煮好的粥，看见他把分好的药片放在药盒子里，又觉得这日子没啥过不去的。</p><p class="ql-block"> 今年6月27号，是我正式退休的日子。心里头说不清是啥滋味，像是跟日子、跟这病打了场硬仗，总算拿到了属于我的"战利品"。这十多年太难了，有好几次真想撂挑子，可一看家里人那眼神，想到手里还没干完的活儿，就又咬牙撑住了。退休了，总算能松口气，可跟帕金森的仗还得接着打。以后可能手会抖得更厉害，说不定连端碗都费劲，日子大概率会更难。但这红本本是给我的"奖章"，它告诉我，我没被这病打趴下。</p> <p class="ql-block"> 小区花坛里的花开得正旺，有黄的、紫的、白的小花挤在一块儿，风一吹就晃悠悠的，像极了我这双总爱抖的手。可你看它们，该开花照样开得热热闹闹。我打算每天来这儿坐坐，晒晒太阳，看看云彩怎么飘，听听鸟叫多清亮。</p><p class="ql-block"> 帕金森能让我手抖得系不上扣子，能让我走路慢得像蜗牛，可挡不住我想闻闻花香，挡不住我数着日子盼明天的到来。这红本本上的光啊，就像老照片里我眼里的亮，当年能照亮上班的路，现在照样能暖透往后的日子。活着嘛，不就是跟难事儿较着劲，还得笑着往前走…</p>