<p class="ql-block"> 最后一支烟</p><p class="ql-block"> 储藏间的灯泡晃了晃，把五个人的影子钉在斑驳的墙面上。茶缸里的乌龙已经泡得发白，烟盒瘪成了纸片，桌角的烟蒂堆成座小火山，泛着蓝狼特有的焦香。</p><p class="ql-block"> “九点五十了。”老王磕了磕烟灰，指节叩着褪色的铁皮桌，“今天的茶气散得快。”</p> <p class="ql-block"> 老李把空烟盒揉成球，投篮似的扔进角落纸篓：“烟也散得快。”他数着烟蒂，“咱俩抽了八根，阿伟六根，小林五根——就剩烟盒底那点锡箔纸了。”</p><p class="ql-block"> 阿伟正用牙签剔牙，闻言抬头看我：“你那朋友，今天怕是不来了。”</p><p class="ql-block"> 我捏着最后一支蓝狼，烟纸在指腹间发皱。“再等等。”我说着，把烟竖在桌中央，像插了面小旗。</p><p class="ql-block"> 小林笑出声，手指在桌面上敲出轻快的节奏：“等他？等他来喝冷茶，抽空气？上个月暴雨他踩着积水来，上回发烧裹着棉被来，难不成今天要骑着扫帚来？”</p><p class="ql-block"> “他会来的。”我摩挲着茶缸把手，缸壁的温度正一点点溜走，“他总说，这一支烟是给当天画句号的。少了这口，觉都睡不踏实。”</p> <p class="ql-block"> 墙上的挂钟滴答作响，像在数着我们的呼吸。十点整，巷口的路灯准时亮起来，把窗玻璃染成昏黄色。老王起身要收拾茶具，被我按住手腕。</p><p class="ql-block"> “再等十分钟。”我的声音比茶缸里的水还沉，“他从来没缺席过。”</p><p class="ql-block"> 老李撇撇嘴，却重新坐了回去，伸手把凉透的茶倒了，又添了些热水：“要等就续点热的，别让他来了喝冰碴子。”</p><p class="ql-block"> 阿伟忽然笑了，指着我的手：“你看你，捏那支烟跟捏着救命稻草似的。”</p> <p class="ql-block"> 我低头，才发现指节都泛了白。烟纸被汗水浸出浅痕，蓝狼的图案洇成了模糊的蓝。其实我也说不准在等什么，是等他推门时带进来的晚风，还是他总挂在嘴角的那句“来晚了”，或许只是想看见他捏着烟时，食指第二节那个深深的茧子——那是常年握螺丝刀磨出来的，就像我们这群人，各有各的茧子，却能在这五平米的空间里，把日子磨出暖意。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 挂钟的指针爬到十点十五分时，巷口传来熟悉的脚步声，拖沓，却很稳。接着是三下轻叩，笃、笃、笃，像在敲我们每个人的心尖。</p><p class="ql-block"> 门被推开时带起一阵风，吹得灯泡又晃了晃。他站在门口，额角挂着汗珠，工装外套沾着灰，却笑得露出白牙：“我就知道你们没散。”</p><p class="ql-block"> “知道还来这么晚？”老李瞪他，手却已经摸向打火机。</p><p class="ql-block"> 他搓着手走到桌边，目光在空烟盒上转了圈，最后落在那支孤零零的蓝狼上。“哟，还给我留着？”</p><p class="ql-block"> “留了快半小时。”我把烟递过去，指尖碰到他的，都是热的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 他捏着烟转了两圈，忽然把烟凑到鼻尖闻了闻，又分给我：“你抽。”</p><p class="ql-block"> “特意给你留的。”</p><p class="ql-block"> “一起。”他不由分说把烟掰成两半，一半塞给我，一半叼在嘴里。打火机“啪”地窜出火苗，两半烟在昏黄的光里同时亮起红点，像两颗挨得很近的星。</p><p class="ql-block"> 烟雾漫开来，混着重新热起来的茶香。没人再说话，只有挂钟还在滴答，把这迟到的十五分钟，织进了无数个相似的夜晚里……</p>