十香菜（短篇小说）

妥帖

　　出我们县城一条路往北往北再往北，就看到山，山下的河叫流沙河，河边两岸的村子叫槐树沟村。1972 年底，我们高中毕业，四男三女七个同学背上被包，乘坐解放牌卡车来到这里， 开始了知识青年上山下乡，广阔天地炼红心的生活。那年我十七岁。

流沙河顺山势而下，把槐树沟村分成两个自然村，从东村到西村踏着河里立着的十来个石磙过河。河水很清，是我们洗澡洗衣的好去处。把脚放进水里，有小鱼啃脚，细白柔软的沙磨得脚心痒痒的。

每年五月，槐树沟的槐树都吐穗开花了，一串串一簇簇洁白的槐花挂满枝头，村里的空气里弥漫着甜香。我们的知青点在河东村北头的三间破庙里，男女分住两边，中间的客厅文革前供奉有神塑，文革时推了，挂上了领袖像和语录。

刚到乡下有个新鲜劲儿，我们个个像撒欢的小马驹，干活也不惜力，三个月后，就泄气了，有一半同学借口请假看病回城里。我就是在这时候学会开拖拉机的。村里买了台拖拉机却没人会开，我爬上去鼓捣十分钟就能开着在麦场里兜圈子。村里大姑娘小媳妇都夸我城里娃儿就是能。

有了拖拉机，村长就有了坐骑，我拉着他去公社开会，去邻村串门，过年时给我们知青挨家送红薯萝卜。场面多了应酬多了，我就学会了抽烟喝酒。有两回喝得像死狗一样，咋把拖拉机开回家都不知道。再后来就认识了村里一个叫小云的姑娘。

小云是村会计李福堂的独生女儿，大我两岁，我叫她小云姐。不是有首歌叫《小芳》吗，小云姐也漂亮，“一双美丽的大眼睛，辫子粗又长”。我们知青七个人，偏小云姐对我一个人最好，同学们看到眼里羡慕，就拿话揶揄我。我说她是我姐，她对我好，姐弟的那种好！

我曾问过小云姐为什么单对我好，她笑笑说，自打看见你，就觉得你是我弟，你小，你傻。

她就像我的亲姐，只要见我，不管有人没人，她都会给我 理理衣服，拢拢头发，拉拉我的手，拧拧我的脸，有时弄得我不好意思。我好几次喝醉吐脏了衣服她给我洗，我生病发烧不想吃饭，她亲自给我擀面条。我头晕，她就用手臂把我搂起，让我枕着她的腿喂我吃饭，我喜欢闻她身上的味道，享受着她小母亲般的照顾，那一刻，有一种想哭的幸福。

记得也是槐花盛开的春天，公社组织下乡知青文艺汇演，我们排了一段样板戏《沙家浜》，我演新四军小战士，小云姐抱着我的脸化妆，她的鼻息吹在我的脸上，我能从她的漆黑的眸子里看到我的脸，我能看到她脸上的细细的绒毛，我那么近地看着她，心里泛起一丝从未有过的冲动，想抱她的冲动。她见我直勾勾地看着她，脸上一片朝霞，我挣脱她的手，呆呆地说：姐，你真好看！

直到那个寒冷的夜晚。

临近春节了，一场大雪把山村砌成了冰雕世界，流沙河上的冰都能跑拖拉机了。知青点七个人跑回城四个，只有我、大强和陈淑芳三个人在知青点留守。吃过晚饭，睡觉还早，我们就像以前一样听冯二拍讲故事。

冯二拍是村里牛把儿，四十多岁的单身汉，他的本名人们都不记得了，本来该喊他冯二伯，因为能说会道，村里人就谐音叫他冯二拍。冯二拍一肚子的故事，有荤的有素的，也有鬼系列。他的牛屋离我们知青点近，没事总到知青点来讲故事，赶上了还能蹭点小酒喝。时间长了就成为默契，这大冷天的夜晚，他是必来的。巧的是那天晚上小云姐也提了一兜花生带着一身寒气来了。我们围坐在床上，小云姐坐我对面，我们用一条被子盖着腿，把花生往被子上一撒，边吃边听故事。冯二拍讲究，有女的在场就不讲荤故事，那天他讲的是鬼系列。他靠在床帮上抽了一口旱烟开讲：

“那天我起早牵着牛去西岗坡耙地，天还不亮，刚到地头，就看见有个穿一身白的人坐在地头，嘴里不停地说，背背……背背……，我咋就鬼迷心窍，背起他就开始耙地，约莫有一个时辰，鸡子叫了，太阳出来了，地里也来人了，人们见我背了一个棺材盖子在耙地，哎呦妈呀，把我吓得生了一场大病……”

冯二拍说讲的都是自己的亲身经历的真事，让我们不得不信，信了又害怕，越怕越想听，催他再讲，他就来了劲，讲的人绘声绘色，听的人毛骨悚然。

听着听着，我突然感到被子下面我的脚被谁夹在了两腿之间，凉脚丫子感到了温暖，抬眼看小云姐时，她也不看我，只嘴角微微上扬了一下。我的心砰砰直跳，全身的血向头上喷涌，心猿意马地看着冯二拍那张开合的嘴，什么也没听见。我的脚没敢动，只乖乖接受着那两腿间直达心身的暖流。冯二拍讲完一段，我急忙把双脚抽出，说了声“尿尿”，下床冲出门外。刺骨的风像一瀑冰水浇淋着我体内的火，我仰起头大口吸允着冷风。回头看时，见小云姐也从屋里跟了出来，我迎过去一把把她紧紧抱住，她喘着粗气也把我抱紧，我轻声喊了一声姐，把脸向她的脸贴去，她突然像触电一样一把把我推开，踉踉跄跄地向灰白夜幕深处跑去。那夜我第一次知道什么叫失眠。

小云的家人当然知道小云对我的好。每次我到她家，刘婶儿都热情地招呼我。她爹知道这是一场没有结果的情缘，所以只要说到小云，他就把“你大姐”仨字说的瓷实响亮，扎扎实实提醒我保持姐弟的关系。

那天我去她家，刘婶儿笑着问我：小涛子，中午想吃点啥？我说我最喜欢吃你做的十香菜蒜汁捞面条。她爹从屋里出来笑着说，让“你大姐”擀面条，我去园子里掐把十香菜。

小云姐开始擀面条，刘婶儿在院里择菜，我站在小云姐身后，愣愣地看着她。做饭的围裙勒出她少女优美的腰身线条，我情不自禁地上前从后边抱住她的腰，把脸贴在她的后背。她转过身来，用沾满面粉的双手抱起我的脸，在我额头上一个深吻。轻声说：乖！安生啊，我妈在院子里呢。

不一会儿，刘婶儿进屋来，看见我脸上的十根面粉指印笑得眼泪都出来了。那天的午饭吃得特别开心。

苦寒岁月我哪儿知道十香菜，直到吃了小云姐家的十香菜蒜汁捞面条，就认为这是天下最好吃的美食。紫杆小叶的十香菜和大蒜一起捣成泥，多淋些小磨香油，浇到鸡蛋青菜面条上，秃噜一碗，那真是芳香清爽，沁人肺腑。

小云她爹说十香菜泼实，见土就能活，越掐越分根，虽不开花结果，但冬天根不死，春天又发芽。他说他家的园子枣树底下那一大片十香菜还是“你大姐”从她外婆家起过来的。你要是喜欢吃，回头叫“你大姐”给你挖一敦种了，你们自己就有吃的。她爹的话我听出了不想让我到他家和小云姐多接触的意思。

1974 年 秋，村里开始征兵了，我连家里都没说自己就报了名，那天突然接到通知让马上去县里体检，我就跑到小云姐家打算告诉她。小云她爹说“你大姐”进山了，马王庄有亲戚给她提了一门亲事，今天见面。

我听了酸酸的，但也没办法，只好让她爹给我找来纸和笔写道：“姐，我报名参军了，下午就要进城体检，时间太紧不能当面告别，我会给你写信。弟涛子”。

三天后，我就坐上了南下的闷罐车，七天后到了云南。我迫不及待地把第一张穿军装相片寄给小云姐。她总共给我回了三封信，第一封，说她那天进山不是相亲，是给亲戚送米面礼。她说她没看到我留下的告别字条，肯定是她爹扣下了。她说她把我的照片放在枕边，每天都看……；第二封信她说自己考上了民办教师 ，在村里学校任教，学校有七十多个孩子，她很喜欢和孩子们在一起……；大概有小半年，我收到她第三封信，信很短，写道：我亲爱的涛子弟，明天我就要结婚了，我只希望你在部队好好的。缘来是因果，缘去无对错，以后不要和我写信了，姐永远爱你。

我没有听她的，总把我在部队的事写信给她。几年下来，我给她写了二十多封信，每封信都石沉大海没音信，后来我就不写了。因为，我能想象她每天给孩子们上课的样子，想象她相夫教子贤妻良母的样子。

几年，十几年，几十年，小云姐的影子随着时间的推移，渐渐远去，只偶尔在我心底深处泛起，从记忆的往事中掠过。

2022 年， 是我们知青下乡五十周年。槐花盛开的五月，我们当年的七个知青，如今满头白发的老头老太太相约聚齐，开车往北往北再往北，来到槐树沟村。

山变了，河变了，路变了，村变了。乡亲们听说当年的知青回来了，都出来迎我们。年轻的村支书热情地把我们带到村部，我们马上认出那就是我们知青点破庙原址上建的两层楼。流沙河没了石磙墩子，修建了连通两岸的大桥，小水泥路连接着家家户户的小楼大院，小汽车、电动车穿梭奔跑。我们刚在村部会议室坐定，就见俩年轻人搀扶着一位老人进会议室来，我一眼就认出他是当年的冯二拍。

“冯伯，认识我不？我是涛子呀”。

“你是涛子？”。

他盯着我，空荡的嘴哆嗦着已是老泪纵横，我让他一一辨认了我们七个人后，他竟拉着我的手呜呜咽咽哭起来。在他泣不成声断断续续的讲述中，我终于听到了小云姐和关于她的凄惨遭遇。

75年 8 月的有一天，小云姐冒着大暴雨带学生放学回东村，最后一个女学生还没上岸，山洪像野马冲了下来，河里的石磙都被冲倒，那个小女生落水了，小云跳进激流中救人，她用生命的最后一把力气把女娃推上岸，自己不幸溺亡。

冯二伯说，他一辈子也没见过恁大的水，槐树沟有一半的房屋都泡塌了。他说，葬了小云，村里为她申报见义勇为烈士，可材料报到县里，县里说她救的那个女孩，是小云同祖堂姐家的孩子就没有批准。小云死后两年，她父母也相继去世。

冯二伯让他外甥跑回家拿来一个纸袋，他哆哆嗦嗦地对我说，这是小云她爹临终前交给他的，说涛子要是再回来就把这个还给他。我打开那纸袋，竟是我写给小云姐的二十多封信，没有拆封的信。

我让人带路疯一般跑到小云姐的墓前，再也忍不住心中的悲怆，扑上前去一把抱住那墓碑，一声“姐”没喊出来，便大哭起来，眼泪滴落在墓碑李红云的名刻上。几个同学把我扶起，陈淑芳哭着劝我说，你小云姐都听到看到了，她有你这个弟弟的情份也会满足的。我拿过那纸袋，把信一封封打开，看到几十年前我信中的每个字都凝结着我对小云姐的深深眷恋。

“姐，今天我入党了，战友们都羡慕我，因为我是这一批兵第一个入党的……”。

“姐，今天连里组织手榴弹实弹投掷，我得了第二名，……”。

“姐，我在老山前线的猫耳洞里给你写信。我想你了，我想你给我喂饭的样子，我想吃你做的十香菜捞面条，……”。

“姐，你别不理我，我昨天晚上梦到你了，你不和我说话，只呆呆地对我笑，我都急哭了……”。

我拆一封看一封烧一封，烧完起身时，天边的夕阳金火灿烂，红光洒满山村。我们把村支书安排人给我们捋的槐花撒在小云姐的墓穴上，洁白的槐花纷若雨下，甜香四溢。

我突然想起十香菜来，让乡亲们找到小云姐家以前园子那棵枣树，从树下挖来一捧十香菜，我把它分成了两敦，一敦栽小云姐墓碑后，另一敦带回家栽在花盆里。

“缘来有因果，缘去无对错”。我和小云姐的这段情缘不知何因，更不知对错，只深深镌刻在我心灵的碑铭里。

阳光从窗户射入我家阳台，花盆里的十香菜翠绿盈盆。小云他爹说过，“十香菜泼实，见土就能活，越掐越分根，虽不开花结果，但冬天根不死，春天又发芽”。

时光荏苒，岁月静好。我总是在阳台上茶几边坐下，一把藤椅，一本闲书，一杯清茶，在十香菜的芳香里久久地发呆，发呆……。

妥帖

2023年10月27日于河南南阳

（图一网络.文原创）