【老年•一抹红】追寻父亲的红色足迹

子墨

作者：翟玉珍（子墨）

美篇号:210663718

　　书桌抽屉最深处，那本牛皮封面的相册总在阴雨天泛出淡淡的樟木香气。我轻轻抽出它时，泛黄的纸页间滑落一枚褪色的五角星徽章，背面"1955"的刻痕已被岁月磨得模糊。这是父亲的勋章，也是他一生的注脚——从扬子江畔的少年到北大荒的拓荒者，他用脚步在祖国大地上写下的红色长诗，此刻正顺着指尖的温度缓缓铺展。

　　相册第一页是张褪色的黑白照。穿粗布短褂的少年站在扬子江畔，身后是粼粼波光里摇晃的渔船。父亲说那是1945年的春天，江风里飘着硝烟的味道，他看见穿军装的队伍背着步枪走过石板路，绑腿上还沾着战场的泥土。"他们说要去打鬼子，保咱扬子江的水永远清澈。"十四岁的他当晚就追出了村子，江水拍岸的声响成了他军旅生涯的第一声号角。后来这双踩过江南青石板的脚，又踏上了松花江的冻土。

　　1948年的淮海战场，父亲成了通讯班的班长。他总说自己记性不好，却能清晰记得通讯包里的电报密码："嘀嘀嗒嗒的声儿比炮弹响还亲，那是能救命的声音。"有次他揣着紧急电报穿越火线，子弹擦着耳边飞过，在棉袄上留下焦黑的洞。他趴在战壕里数着头顶的流弹，忽然想起扬子江的春水——等打赢了，一定要让孩子们看见那样清的水。

　　渡江战役那天的晨光，父亲记了一辈子。作为尖兵排长，他站在摇摇晃晃的木船上，手里的铜号被江风吹得冰凉。当号声穿透炮火在江面炸开时，他看见战友们举着步枪跃入江水，像一群逆流而上的鱼。"江水是暖的，混着血的温度。"他的号声没停，直到第一面红旗插上对岸的堡垒，号嘴已被牙齿咬出深深的凹痕。那些在血与火里淬炼的日子，后来都凝结成军功章上的光——三枚银质勋章别在褪色的军装前，像三颗永远不落的星。

　　1949年的天安门广场，父亲总说像做梦。他站在受阅部队的队列里，军靴踏在青石板上的声响整齐得像心跳。当五星红旗从城楼上升起时，他忽然想起牺牲在渡江战役里的通讯员小王——那个总爱抢着背电台的少年，曾说想看一眼北京的秋天。父亲悄悄把右手按在胸前的勋章上，冰凉的金属贴着滚烫的心跳，那一刻他忽然懂了，所谓信仰，就是替没能走到今天的人，好好看看这面红旗。

　　1956年的北风裹着雪粒敲窗时，父亲正在收拾行囊。桌上的电报写着"北大荒急需建设者"，字迹被他的指温洇得有些模糊。母亲把他的旧军装叠了又叠，棉衣领口磨出的毛边里还沾着战场的尘土。"我们一起去建设北大荒"母亲坚定地说，她把那枚渡江战役的勋章缝进了父亲的衬衣里。父亲后来总说，北大荒的第一夜，他摸着装勋章的地方，像揣着团不灭的火。

　　初到北大荒时，荒原上的风能把人吹得打趔趄。我在父亲的日记里见过他画的草图：芦苇荡里的地窨子像埋在土里的蚌壳，门口的白桦树被风刮得歪歪扭扭，却在雪地里挺得笔直。他和战友们带着拖拉机开进荒原那天，晨雾里的"东方红"拖拉机像头铁牛，犁铧插进冻土时溅起的冰碴子，在朝阳下闪着碎金似的光。父亲站在驾驶座上，军帽被风吹得向后仰，他忽然想起淮海战场的通讯兵——当年在战壕里传递的电报，不就是为了今天，让铁犁代替步枪，让麦稻盖过硝烟吗？

　　梧桐河畔的星光，是父亲最常提起的景致。他说那里的星星低得能摘下来，落在水洼里就成了会眨眼的碎银。有次他带着测量队在沼泽地迷路，直到后半夜才踩着没膝的淤泥走出来。月光把他的影子拉得很长，沾着泥浆的军靴踩在冻土上，发出咯吱咯吱的声响。"远处有狼叫，但心里不怕。"他在日记里画了个简单的五角星，旁边写着："这片地要长出稻子，长出房子，长出学校——就像咱们当年说的那样。”

　　1968年的秋收季，我站在高高的稻垛上，能看见父亲驾驶着拖拉机在金色的稻浪里穿行，红色的拖拉机像游在金海里的鱼。他从驾驶座上跳下来时，军绿色的工作衫已被汗水浸透，晒成古铜色的胳膊上，旧伤疤在阳光下泛着淡淡的白。"你看这稻穗，多像当年步枪的刺刀。"他笑着掐了支稻穗递给我，掌心的老茧蹭得我手心疼——那是握过步枪、把过方向盘、扶过犁铧的手，粗糙却温暖，像北大荒的土地。

　　去年秋天整理父亲的遗物时，我在他枕下发现了张折叠整齐的地图。北大荒的位置被红铅笔圈了又圈，旁边用褪色的蓝墨水写着："此处应种梧桐"。我忽然想起他常说的话："咱们军人啊，就像种子，党把咱撒在哪，就在哪生根发芽。"从扬子江到松花江，从战场到荒原，他这颗种子的确生根了——如今的北大荒早已稻浪千里，当年他亲手栽下的梧桐，已能为放学的孩子挡住盛夏的烈日。

　　清明那天，我带着那枚五角星勋章去扫墓。稻田尽头的纪念碑前，新抽芽的芦苇在风里轻轻摇晃。我把勋章放在碑座上，阳光穿过云层落下来时，金属表面忽然泛起细碎的光。那光芒里，我仿佛看见穿军装的少年正走过扬子江的石板路，看见举着铜号的排长跃过渡江的木船，看见驾驶拖拉机的老兵在稻浪里微笑——他们都在，都在这片土地的呼吸里，在永不褪色的红色足迹里。

（父母的奖状）

　　风穿过稻田时，传来沙沙的声响，像极了父亲当年哼的军歌。我知道，那些被他用脚步丈量过的土地，那些被他用青春温暖过的岁月，早已成了共和国血脉里的一部分。就像这北大荒的稻子，一岁一枯荣，却永远带着当年的温度，在祖国的版图上，生长出生生不息的希望。