鸿雁

陈惠琴

我爱歌曲《鸿雁》，这爱来得莫名，却又根深蒂固。每每听及，便觉得胸中有什么东西在翻涌，既非欢喜，亦非悲哀，倒像是二者掺半，又添了些说不清道不明的滋味。

记得初闻此曲，是在一个阴沉的下午。窗外雨丝斜织，屋内光线黯淡。隔壁屋里忽然飘出这调子来，起初只道是寻常民歌，不甚在意。然而那声音渐渐爬入耳中，钻进心里去了。歌者的嗓音不甚清亮，反而带着些沙哑，像是被北风刮过的老树皮。偏是这沙哑中，透出一股说不出的苍凉与坚韧。

"鸿雁天空上，对对排成行……"歌词极是简单，不过白描而已。然而奇怪的是，这些简单的字句排列起来，竟显出异样的力量。我向来以为，好诗好词必得字字珠玑，句句锦绣，如今才知道，原来质朴无华也能动人至深。五年前纪念下乡五十二周年时，我写了《旧思新绪大西北》就是在这首歌的伴随下，流着泪写出的。每逢听到它，心里便涌出异常的感情！

后来我特意寻了这首歌的来历，方知是蒙古族民歌，歌唱的是游子思乡之情。蒙古草原上的牧民，自古便有"走场"的习俗，为追逐水草而迁徙。人离了故土，心却系着家乡，于是鸿雁便成了寄托。这鸟儿秋去春来，最是守时，草原上的人见了，便想起远方的亲人。

我虽非蒙古族人，亦未曾经历过那般迁徙之苦，但这歌声里的乡愁，却莫名与我心中的某种情绪相应和。细想来，现代人哪个不是精神上的游子？我们离开了童年的小巷，告别了青春的小城，在广阔天地里谋一口饭吃。表面上安居乐业，心底里何尝不在思念着什么？只是这思念模糊得很，连自己也不甚了了，直到听见这样的歌声，才蓦然惊觉：原来我一直在想念着什么啊！

歌中唱道："江水长，秋草黄，草原上琴声忧伤。"我闭目便见那景象：一望无际的草原，秋风吹过，草浪起伏。天高云淡处，一队鸿雁正往南飞。回想当年我们多人也鸿雁似的列队来到戈壁滩上……那时没有这首歌，但那情感也散入苍穹，散入岁月，散入每个游子的梦里。

最是那"鸿雁向南方，飞过芦苇荡"两句，叫我心颤。南方温暖，是越冬的好去处，但终究不是故乡。来年春回，鸿雁还是要北返的。而人呢？人一旦离了故乡，往往便是永别。我离家五十六年，故乡早已成了一个模糊的影子，藏在记忆深处，偶尔被什么触动，才浮上心头。

我常在夜深人静时听这首歌。歌声一起，便觉得眼前展开一片辽阔天地，自己则成了天地间一个小小的存在。所有的烦忧、计较，在这辽阔面前都显得微不足道了。这大约便是民歌的力量——它不说道理，不唱高调，只是将人类最本真的情感呈现出来，任你取用。

如今这歌已被许多人翻唱，有华丽版，有摇滚版，有流行版。但我独爱最初听到的那个质朴版本。歌中那点沙哑，那点粗糙，恰似生活本身的质地。我们的人生，何曾真正光滑圆润过？不过是带着毛边，磕磕绊绊地前行罢了。

《鸿雁》于我，已不仅是一首歌。它成了一种心境，一处可以随时回归的精神故乡。当我厌倦了城市的喧嚣，当我在名利场中感到疲惫，便会想起那队南飞的鸿雁，想起无边的草原和忧伤的琴声。

天高云淡，鸿雁南飞。人生在世，谁不是一只离群的鸿雁？谁心中没有一片回不去的草原？