抗战胜利八十周年有感 ——断桥轶事

用心 344968550

　　西湖的断桥总被暮色染得温柔。白堤垂柳拂过水面，游人驻足桥头，总爱说起许仙与白娘子初遇的那场雨。伞檐下流转的眼波，在千年时光里凝成一座青石拱桥的弧度，连雨丝都成了缠绵的注脚。可若往东南行二十里，钱塘江的浪涛会撞碎这份旖旎——那里有座被炸断的铁桥，钢筋裸露在江风里，像一具未寒的尸骨，诉说着另一种关于离别的故事。

　　那是1937年的深秋，江雾裹着硝烟漫过六和塔。茅以升站在桥头，手指抚过冰凉的钢梁。这座耗时三年、凝聚他半生心血的公铁两用桥，刚通车十三日。铁轨上还留着首趟列车的温度，江面倒影里尚存着竣工时的彩绸，可对岸日军的炮火已撕破晨雾。他想起建桥时工人坠江的呼救，想起女儿在桥墩下埋下的许愿瓶，想起南京政府"必要时可炸桥"的密令。江风卷起他的长衫，恍若当年在康奈尔大学实验室里，被气流掀动的图纸。

　　"炸药量要精确到克。"他对工程师低语。桥墩里的炸药是特制的，既要让八十吨的钢梁坍塌入江，又不能震坏下游的渔船。这位曾设计钱塘江大桥"之"字形爬坡的专家，此刻在计算着如何让自己的孩子死得体面。当引线点燃的刹那，他忽然想起妻子怀胎十月时，他总在书房画桥的剖面图，笔尖划过纸面的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。

　　爆炸声震落了六和塔檐角的铜铃。十三天前，这里曾挤满庆贺的人群，卖糖画的老人、挑扁担的货郎、穿学生装的青年，都在铁桥上走过。如今钢梁扭曲成怪异的姿势，半截桥身斜插江中，仿佛巨人折断的臂骨。有渔民说，深夜能听见桥下传来呜咽，像是千万根钢筋在痛哭。茅以升后来在日记里写："炸桥如同亲手杀死自己的孩子，但这个孩子必须死，才能让更多孩子活下去。"

　 十年后，当修复工程启动时，工人们在江底摸出成块的炸药残骸。那些本该在爆炸中消散的TNT，竟因包裹严密而未完全引爆。它们静静躺在淤泥里，像被时光凝固的泪滴。茅以升重走断桥时，江风送来熟悉的铁锈味，他忽然明白，有些断裂不是终结，而是另一种形式的延续——就像白蛇被压雷峰塔下，却让断桥成了永恒的等待；就像钱塘江的浪头被堤坝截断，却化作更汹涌的回潮。

　　如今的断桥早已修复，新涂的防锈漆在阳光下泛着蓝光。但老杭州人仍爱指着桥墩上的疤痕说："看，那是1937年的伤口。"游客们举着相机寻找许仙的足迹，却鲜有人知，脚下这看似完整的铁桥，曾被自己的缔造

者亲手摧毁。就像西湖的断桥不断情，钱塘江的断桥不断的是脊梁——当侵略者的炮火逼近时，有人选择让桥断成屏障，而非跪成通道。

　　暮色中的钱塘江泛起金鳞，断桥的影子倒映在水面，竟与西湖的断桥有了几分相似。或许所有的断桥都是相通的：一座用爱情修补，一座用血性浇筑；一座让游人驻足，一座让历史低头。而江风依旧吹着，吹过六百年的白堤，吹过八十三载的钢梁，把断桥的故事，吹成杭州城上空永不散去的云。