回家乡黑龙江省绥化市海伦县

快乐一生

北京站的霓虹灯在小雨中格外明亮，那抹红色像是燃烧在夜色里的火焰，照着归人回家的路。雨丝斜斜地划过灯光，像是无数条银线织成的帘幕，把整个站前广场笼罩在朦胧中。地面湿漉漉的，倒映着灯光，像是洒了一地的碎星星。我站在站前，望着“北京站”三个字，心里泛起一阵阵暖意——这一程，是通往家乡的起点。

雨后的北京站，空气格外清新，夹杂着泥土和石板的气息。站前广场上人来人往，灯光下，每个人的影子都被拉得很长。雨还在下，但人们似乎早已习惯了这样的夜晚，撑着伞，匆匆赶路。我站在候车的人群中，看着灯光下被雨打湿的地面，仿佛看见了家乡的泥泞小路，那条通往童年记忆的小道。

列车信息在电子屏上跳动，K341次，23:00发车，终点是北安。我盯着屏幕，心里却早已飞向了更远的地方——海伦县，那个我出生的小山村。列车还没到，但我已经能听见它在铁轨上奔驰的声音，仿佛它正穿越千山万水，载着我回到那片熟悉的土地。

电子屏下方写着“人工通道优先”几个字，提醒着军人、老人、孕妇优先通行。我站在一旁，看着一位老人缓缓走向通道，心里突然想起父亲当年送我上学的情景。那时候，他总是走在前面，背着我穿过泥泞的山路，风雨无阻。如今，我已长大，而他却早已白发苍苍。

站台上，列车缓缓进站，16号、17号站台的人群开始躁动。我站在人群中，看着列车门缓缓打开，仿佛看见了家乡的田野，看见了那片金黄的麦浪，看见了母亲在田间劳作的身影。站台上的电子屏闪烁着，时间在跳动，而我的心，早已飞回了那片土地。

小时候，家里穷，但父母却从不让我们受委屈。煤油灯下，母亲为我们缝补衣裳，父亲带着哥哥去捡粪。姐姐几岁就拉着笨重的风匣车，从地里踩着主食菜，养着家里的猪。我八岁那年，才第一次穿上新衣服，只有过年才能吃上六个菜。那时候的菜，是地里摘的，鸡鸭鹅肉，都是自家养的。穿的是哥哥姐姐们淘汰下来的，吃的是香喷喷的农家菜。从黄瓜地里摘一根黄瓜，磨磨就吃；从院子里的十字架上摘一个西红柿，一口咬下去，满嘴都是甜味。那段日子虽然苦，但却是我一生中最珍贵的记忆。

一想到回家，万语千言不知从何说起。我那遥远的小山村，如今是否还像记忆中那样宁静？祖国早已天翻地覆，而我童年的痕迹，是否也早已被岁月抹去？几天前，我突然萌生了一个念头——回家看看。看看那片土地，看看那些人，看看我曾经走过的每一条小路。

冬天的上学路，泥泞又冰冷。呼出的气瞬间变成白雾，脚下的路冻得硬邦邦的。那时候，我们穿着破旧的棉鞋，踩着雪和泥，一步一步走向学校。如今，我已在北京定居多年，但那段艰苦的岁月，却始终留在记忆深处，温暖着我。

因为生病，我提前离开了家乡，来到北京治病。这些年，我在这座城市安了家，但心底最柔软的地方，始终属于那个小山村。每当夜深人静，我总会想起家乡的风，想起母亲做的饭菜，想起父亲那双粗糙的手。

思念是一种很奇妙的感觉，它既温暖又酸楚。有时候，我会和家人一起回忆过去，翻出那些小时候的趣事，笑中带泪。那些年虽然苦，但正是那段岁月，让我学会了坚强，也让我更懂得珍惜现在的生活。

“你还记得小时候背竹筐去捡粪的事吗？”电话那头，小涵笑着问我。是啊，那时候，我们为了换点生活费，每天放学后都要去捡粪、捡渣子。冬天冷得刺骨，但我们从不喊苦。现在想来，那段日子虽然艰难，却也充满了童趣。

母亲走得很早，48岁那年，因为气管炎离开了我们。她走的那天，我还在外地工作，没能见她最后一面。如今，每当我想起她，心里总会泛起一阵酸楚。她曾说：“冬天不冷了，家里有炉子。”可她却没能多享受几年好日子。

小时候，我不小心把米粒撒了一地，妈妈弯下腰，一粒一粒捡起来，然后对我说：“每一粒米，都是农民辛辛苦苦种出来的。”那时候我不懂，现在才明白，那不仅是对粮食的珍惜，更是对生活的尊重。

我是在艰苦岁月里长大的孩子。那时候，家里穷，但我们从不抱怨。我靠着努力考上了中专，离开了小山村，去了县城读书。如今，我的女儿也考上了大学，她考试是黑龙江大学，毕业后来到首都北京！工作生活落户北京，扎根我也享受北京的政策，成了北京新公民？

我是在北京落户的独生子女，享受着这座城市的政策和便利。2022年10月1日，我拿到了北京的身份证，那一刻，我感到无比自豪。但无论我走得多远，心里最牵挂的，还是那个小山村，那片养育我的土地。

小时候，家里穷，但父母却从不让我们受委屈。煤油灯下，母亲为我们缝补衣裳，父亲带着哥哥去捡粪。姐姐几岁就拉着笨重的风匣车，从地里踩着主食菜，养着家里的猪。我八岁那年，才第一次穿上新衣服，只有过年才能吃上六个菜。那时候的菜，是地里摘的，鸡鸭鹅肉，都是自家养的。穿的是哥哥姐姐们淘汰下来的，吃的是香喷喷的农家菜。从黄瓜地里摘一根黄瓜，磨磨就吃；从院子里的十字架上摘一个西红柿，一口咬下去，满嘴都是甜味。那段日子虽然苦，但却是我一生中最珍贵的记忆。