[中年•一抹红] 哈军工的拓荒铸魂与文明赓续 ①

真善美

昵称: 真善美 美篇号: 8340240

图片: 哈尔滨工程大学提供

　　写好哈军工、讲好哈军工故事不是一件容易的事，但它却是埋在我心底多年的愿望。退休后，我终于能慢下来梳理思续，触摸那些滚烫的岁月了…

　　4月下旬，重回了一趟阔别20年的哈尔滨工程大学。我站在11号楼斑驳的红砖墙下，眺望百米“杏花长廊”，白色与粉色交织的花瓣铺满枝头，吸引了众多市民和游客前来打卡，学弟学妹们在长廊下的长椅读书休息，形成的“花海书香”格外让人浮想联翩——70年前陈赓院长亲手栽下的树、第一代学子用粉笔写下的公式、深夜台灯下翻卷的图纸，其实和今天的学子们共享着同一片天空。

　　2002年读博前，我已担任某军种机关处长，虽然工作任务繁重、学习时间紧迫，可我还是在有意无意地“收集”哈军工的碎片：档案馆里泛黄的《工学》期刊，扉页上还留着苏联专家批注的俄文；实验室角落的旧保险柜，锁芯里藏着某型鱼雷设计的手稿残页；甚至校史馆玻璃柜中那副磨损严重的计算尺，尺面上的刻痕深浅不一，像极了老教授们讲课时抑扬顿挫的语调。这些碎片不是标本，是活的——它们会在我熬夜修改论文时突然跳出来，会在路过启航活动中心时撞进眼眶，会在听导师讲起“哈军工六杰”往事时，让笔尖在笔记本上洇出一团墨渍。

　　有人说，写历史要站在云端俯瞰。可我的视角始终贴着地面：贴着主楼台阶上那道被岁月磨出的浅沟（据说当年学员们抱着图纸跑靶场，鞋底蹭出来的），贴着一系走廊墙上那排歪斜的钉子（从前挂过学员们的军大衣，现在挂着“矢志强国”的锦旗），贴着食堂窗口服务员喊“小伙子，多盛点热汤”的尾音（和20年前、70年前竟如此相似）。这些带着体温的细节告诉我：哈军工从未走远，它就藏在实验室凌晨四点的灯光里，在学生社团讨论科技创新的争执里，在毕业晚会唱响《哈军工之歌》颤抖的喉音里。

　　我写哈军工，是因为那些被写进校史的名字，其实从未离开过我们的生活——他们在老教授的白发里，在青年教师的实验日志里，在我们完成问题归零后豁然开朗的瞬间里。他们用一生回答的问题：“什么是国防科技的底气？”“什么是知识分子的担当？”正通过我们的笔、我们的手、我们的热血，继续向下扎根，向上生长。

　　我笔下的哈军工，将是我们这代人与前辈们，用同样的热血、同样的赤诚，共同续写的生命注脚。它不是一篇简单的回忆录，它是一次跨越时空的对话：70年前在冰天雪地里绘制图纸的前辈，和今天在空调房里编写代码的我们；当年用算盘计算弹道的老工程师，和此刻用超级计算机模拟仿真的博士生；他们没说完的话，我们接着说；他们未竟的路，我们接着走。不为立传，只为把那些藏在基因里的火种，再擦得更亮些——毕竟，我们都流着哈军工的血脉，而有些故事，从来都不是“写出来”的，是“活出来”的。

卷首语：冰原上的火种与时代的回响

你从硝烟走来，丹心染透尘沙，你向强军奔去，铁火踏作金霞。松江淬炼铜墙铁壁，军工砺剑热血飞扬，老教授校准星箭航向，新青年织就电磁天网。

你从戎光走来，代码凝作辰光，你向智能奔去，蓝图漫卷云苍。荧屏推演千军列阵，科研熔炉雷霆孕藏，听铁甲裂空漠北山梁，你未锈锋芒烫刻世纪勋章。

　　1953年9月1日，哈尔滨文庙街的一座日伪时期遗留的兵营里，陈赓大将挥动铁锹铲下第一锹黑土。这个看似普通的动作，却在中国军事教育史上刻下浓墨重彩的一笔——中国人民解放军军事工程学院（哈军工）正式诞生。从此，朝鲜战场“无炮可用”的呐喊、彭德怀元帅拍案而起的决绝，化作了冻土中萌发的国防科技火种。这所没有围墙的学府，在朝鲜硝烟与西伯利亚寒流中，锻造出了中国首个完整的军事科技文明谱系。从第一台舰载计算机在算珠间迸出星火，到核潜艇反应堆蓝图在马灯下晕染晨曦，哈军工人用冻土里抠出的倔强、冰碴里磨亮的智慧、硝烟里焠热的鲜血，点燃了一簇永不熄灭的火种。

　　70年后的今天，“天河”超算的光带划破数字苍穹，北斗卫星的信号穿透万米深海，哈军工旧址的冻土中，那些未被时光风化的精神密码依然鲜活——它们从冻土里长出，化作东风导弹撕裂云层的尾焰，化作深蓝探测器的声呐回响，更在一代代军工人的血脉中，凝成照亮强国之路的精神火炬。这种从战火中淬炼、在冻土上生根的精神图腾，既是中国军事科技文明的基因密码，更是中华民族在科技自立自强征程上的精神坐标。

一、二、三、四、五部分略…

六、启示：哈军工精神的时代映照

（一）战略转折的历史抉择

抗美援朝凯旋的将士们带回的不仅是荣誉，更有刻骨铭心的警示：志愿军在朝鲜战场面对的“绞杀战”中，美军战机投下的凝固汽油弹，竟有七成是通过苏联专家设计的铁路桥完成运输补给的。这暴露出当时我国军事工业存在的致命短板——连后勤保障设施都依赖他国技术，何谈战场主动权？

　　在苏联专家撤离时，哈军工在技术封锁中自力更生，在学科空白处开辟道路。从仿制苏制米格-15战斗机到自主研发东风导弹，哈军工始终站在国防科技的最前沿。这所“将军、院士的摇篮”，用20年时间走完了西方百年历程。这种跨越式发展，本质上是战略思维的胜利——将教育体系与国防需求熔铸成有机整体。

　　（二）精神火炬的时代映照

在哈军工的档案室里，珍藏着1958年的一份教学计划：学员每天清晨5时30分出操，上午学习航空工程，下午进行实弹射击，晚上研讨战役战术。这种“三位一体”的培养模式，将知识传授与实战需求无缝对接，至今仍具启示价值。

面对某些单位“重论文轻应用”，哈军工“实验室即战场”的理念愈发闪耀。当某型舰载雷达在南海实弹测试中出现误差，哈军工校友领衔的技术团队连续72小时现场调试。这种“把论文写在祖国大地上”的担当，正是对哈军工精神的最好传承。从航母电磁弹射到北斗组网，哈军工基因始终在国防科技前沿跃动。

　　（三）创新驱动的未来启示

哈军工最根本的启示，在于它用实践诠释了“科技自立自强”的永恒命题，把国家需求作为最高学术追求，当某些高校陷入“学术GDP”误区时，哈军工教员在零下35度油灯下演算弹道的场景，依然在拷问着每个科研工作者：我们究竟是为论文而科研，还是为民族复兴而铸剑？

站在强军梦的新起点回望，哈军工的历史轨迹昭示着：真正的军事变革，从来都是教育革命先行。当某些国家将军工研发外包给跨国企业时，中国坚持“自己的刀刃自己磨”，既要保持“板凳甘坐十年冷”的定力，更需发扬“敢教日月换新天”的气魄，在自主创新的大道上谱写新的篇章。

结束语：风雪中的文明赓续

从松花江畔的冰碴到马里亚纳海沟的玄武岩，从算盘珠子到量子芯片，哈军工精神始终在烈焰与寒冰中淬炼。当苏联专家撕毁图纸时，他们带走了精密机床，却留下了用算盘推演星辰的智慧；带走了技术参数，却留下了永不熄灭的马灯；带走了冷战铁幕，却留下了开放包容的文明胸怀——真正的科技长城，从来不在钢筋混凝土里，而在一个民族面对封锁时迸发的创造力中，在文明碰撞时迸溅的星火里。

　　今天，当“悟空号”的声呐与松花江冰层的声纹完成跨时空共鸣，当量子计算机的代码与 1953 年的算盘珠共振，这是中国军工人写给时代的密信，以热血为墨、风雪为笺，在科技强国的征程上，永远鲜活，永远滚烫。因为它解码的：不仅是冻土上绽放的花朵，而是推动中国军事科技发展永不停歇的引擎；不仅是哈军工的辉煌历史，更是一个民族在科技自立自强道路上的文明赓续。

承德·山河褶皱里的文明胎记 卷首语

承德·山河皱褶里的文明胎记 序章、山河为鉴

大国弓弦：骡马锈·东风晷①

大国弓弦：骡马锈·东风晷②

2023岁末感怀