隔代亲

张建新

2025年1月31日，忽然接到近三十年没有联系的（当年我们下乡的杨家头二代）柯梅芳电话，说她碰到当年队长的小儿子柯圣南（土旺），土旺告诉她我去年曾经回过杨家头。梅芳说她马上向土旺拿到我的手机号和微信号，并马上给我电话，说大约在三十年前，她到厦门打工（那时打工不好找工作），找到住在莲花新村的我家里，请求我们帮她找一份工作，后来香兰帮她在诚益光学找到工作；她说她当时还住在我家，还向我们借了200元......我告诉她，这些事我们都忘记了。她说我们是她家的”大恩人“，盛情邀请我们一定要回去连城，让她和她的姐弟报答我们。 我忽然想起来，当年柯梅芳在厦门打工时，曾经到我家，我还帮她拍了几张照片，于是，在我十几个2T的移动硬盘里，找到她三十年前的照片。 重回杨家头已经过去快三个月了了，总想做一个美篇记录一下过程，却迟迟下不了手，只因为当年“读书不求甚解”，怕写不好亵渎了这次相聚之行。那就勉强凑三言两语给自己交个账。也算无聊中别忘了给心灵一点空间和营养，让喜悦与平静自然滋长…… 想当初迎风尿三尺，现如今顺风滴鞋面!真是“人生不过二两酒，一两无奈一两愁。都是黄泉预约客，何必计较忧与愁。” 呵呵！都过去了，留在记忆中的百味齐全。 当年下乡时，我虚岁19，“意志奋发斗志昂扬”，把未来农村生活臆想的尽善尽美。而现实给每个知青当头一棒。不要说没完没了的辛苦劳动，想到迷茫的明天，知青们都会倒吸一口凉气。 　　1969年2月5日（农历腊月十九），九男六女共十五个朝气蓬勃的“知识青年”，融入上山下乡运动，来到闽西的连城县柯坊大队插队落户。分别安插在不同房东家。同年八月十三日（农历七月初一），张建华，陈凤玉，林国太，张建新，林国辉，林爱珠到柯坊大队第四生产队（杨家头），自立门户，生活劳动。轮流炊事。 我当年在杨家头留下“靓影。” 在和柯梅芳姐弟相聚的时候，她们戏谑地问我:叔叔，你当时就没有想在我们山村找一个村姑安家？我们这边的姑娘很好的！冷不丁听到这个问题，我笑着说，当年我们那个荷尔蒙接近峰值的年纪，说不想是假的，可是每个知青都清楚，我们上无片瓦，下无立锥之地，绕树三匝，何枝可依?自己温饱都不能保证，怎敢做那个美梦？每个知青都清楚:如果没有根，在哪儿都像漂浮的树叶。 当年在杨家头和生产队长柯子龙，民办教师柯占春，还有知青陈凤玉，林国辉的合影。 5月9号，我们夫妻坐上午c876动车到冠豸山站，柯梅芳和江青梅到站迎接。后又一起驱车到冠豸山南站，迎接从莆田坐D9581动车的林国太。当年柯坊大队的文书柯生养的女儿柯梅招嫁到（南站）朋口，国太事先与柯梅招联系，所以柯梅招和她的先生项永忠也到车站迎接。中午，项永忠一家，在朋口他们自己家开的福满楼餐厅给我们接风洗尘。 在接到柯梅芳邀约之后，我在柯坊知青群发了“通告”，问有没有当年的柯坊杨家头的知青和我同行，结果只有林国太响应。四月廿八日我和梅芳约定，五月九号我们去连城，住两个晚上。柯梅芳马上张罗定酒店（连城龙岩冠豸君澜度假酒店）和安排我们的行程，并给其他在各地的姐弟发通知，邀大家十号一起回杨家头团聚。我们是九号上午九点多到冠豸山站，柯梅芳和江青梅接站，又到冠豸山南站接十二点多到南站的林国太，中午，柯梅招在她朋口家的福满楼餐馆给我们接风；晚上江青梅在华锦酒楼宴请我们。 柯梅芳帮我们预定的酒店？我们住的龙岩冠豸度假酒店风景如画 柯梅芳预定的酒店，目前为止是连城最高端的酒店——龙岩冠豸君澜度假酒店，环境幽静优美，硬件软件都无可挑剔。 酒店阳台在的冠豸山，风光旖旎。 69年到72年，我在杨家头，后来住的房子和梅芳家“门对门”，她的父亲柯圣远、母亲黄发凤（算是童养媳）和我年纪差不多，相处的不错。到我离开杨家头时，他父母尚未成婚，听说柯圣远结婚后，连续生了七个女儿，受旧观念禁锢，她父母是不生个男孩“誓不罢休”，第八胎真生了一个男娃。可怜他母亲羸弱的身体（我在乡下时黄发凤体重大约七八十斤吧），那经得起如此折腾，早早离世（享年三十七岁），柯圣远因爱妻去世，悲伤过度，整天酗酒，不久也撒手人寰。留下八个孩子，最大的柯梅英十四岁，最小的柯涛彬才出生不久。第七个妹妹送人后，养到三岁没了；老四老五老六也送人，听说养父母”不错“，还有四姐弟，不可想象，她们是怎么迈过生活的沟沟坎坎。即使乡亲们接济，在那个年代，也是有限的。令人欣慰的是，听说她们姐弟现在的日子都过的还可以，家庭也和谐美满。 十号一早，柯火亮开车，先载我们到杨家头“探亲访友”，柯梅芳姐弟也陆陆续续到杨家头，在她堂哥堂姐家聚会（请了乡厨）。晚上柯土旺请我们到她家吃饭。晚饭后回连城。照例，先到知青亭留个影。 杨家头的每一寸土地，都有我和林国太当年撒下的汗滴，或许就是所谓的“汗滴禾下土”。林国太虽然名义上在杨家头，但是因为他像一头不知疲倦的老黄牛，勤勤恳恳干活，所以经常会被大队抽调去其他生产队工作，到1972年中借调到公社林业部门，后来又调去714工地，一直到1976年才离开连城回莆田。而我一直杨家头，面朝黄土背朝天，呆到1972年12月底离开去煤矿工作。 在杨家头土地上“闲庭信步”，每走到一个地方，总有一些回忆涌上心头，一言难尽…… 现在的杨家头，不，是整个柯坊，或许说是连城大部分地方，春季基本不种水稻，全部种烟叶，而且长势良好。我们到杨家头的时候，恰逢采收烘烤烟叶的季节，本来就冷清的村庄，几乎没有一个闲人，大家都说，现在国家政策好了，乡亲们干活也有劲了。 　如果没记错的话，应该是1970年五月份前后，连日大雨，杨家头东边那条罗口溪溪水暴涨，平时四五十米的溪面水位突然升高，混浊的溪水夹杂着树枝杂草，汹涌而下，直奔北边的清流灵地。平时酷爱运动的林国太，不知道为什么，和邻居“隔地婆”（陈子金）打赌：国太说他可以横渡罗口溪，这么大的洪水，就这样横渡，任何人都觉得简直是不可思议。当时我们都在田里劳动，等我和林国辉发现时，林国太已经纵身跃入浊浪涛天的罗口溪，向对岸游去，岸上的人都大呼小叫，让林国太不要犯险横渡，可是洪水的声音淹没岸上的呼声，其他人跑到我这边问我怎么办？当时我能怎么办？只好和林国辉一起穿着泳裤在岸上，跟着被水越冲越远的林国太往下游跑，当时要是林国太万一有“意外”，我和林国辉肯定义无反顾跳下水“抢救”。 经过半个小时多，万幸，林国太安全抵达对岸，大概是体力耗尽，他走四里多路到柯坊，坐摆渡船折返。队长柯子龙整个杨家头出工在田里劳动的人都“谴责”陈子金不该打这个赌，说是“今天林国太还好平安回家，要是有意外，你要拉去杀头的”。陈子金我看她也是吓坏了。 因为我是去年才回杨家头，大家比较熟悉，林国太太久没有回杨家头，加上年纪大了，大家的音容笑貌都变化很大，乡亲们对国太有点“陌生”。但是只要听到是“林国太”仨字，乡亲们都会笑着说:哦哦，你就是当年罗口溪发龙舟水你下去“洗澡”（当地人叫游泳为“洗澡，莆田亦然）的林国太？！林国太感叹，没想到我竟然因为一次“洗澡”被乡亲们记在心里！ 我们又一次参观了杨家头当年的知青“故居”。 这次邀请我们回杨家头的柯梅芳姐弟的“祖宅”，已经不复存在。仅剩下几根屹立不倒的柱子，支撑着苦命的梅芳姐弟相濡以沫、发愤图强的坚强信念。如今，她们挺过来来，这里虽然让她们“不堪回首”，但相信这里留给她们的记忆是抹不去的，或许他们不愿意回忆姐弟在这里的苦涩童年，但是在她们心田里，留下深深地烙印。 衷心祝愿梅芳姐弟以后的日子就像芝麻开花节节高。 张建新 2025-05-10 摄于连城杨家头 中午，柯梅芳姐弟请了乡厨，操办宴席，招待我们这几个“远方的客人” 断垣残壁蕴含着当年的风光。此大门上石刻匾额上仨字是“进士第”，不知道房子主人怎么想的，“为了贴对联方便”，把“进士第”和两边的石刻对联用灰土抹平。 我在杨家头时，手把手教孩子们玩相机。大孩子玩的不亦乐乎。 当年下乡时，整个杨家头村吃的、洗的、用的都是这坑永不枯竭的潺潺流动的山泉水。现在的杨家头，家家户户都用上自来水，这一汪清澈见底的山泉水，只拿来“冰镇西瓜”了。 柯梅芳姐弟七人，加上堂哥堂姐几家人，也难得团聚。值此机会，我帮他们拍了全家福。小弟弟在深圳出差，十号马上坐动车回连城，再打车到杨家头参加聚会。 在酒店阳台上，背景就是冠豸山 这位佐升老哥，当年他们仨兄弟种田可是一把好手。去年我上门拜访，他还记得我。今年看到我们，竟然摇摇头说“不认识”。真是岁月不饶人，但愿老哥保重身体。好好安度晚年！ 十号晚上，柯圣海请我们去他家吃饭，他让我们再住几天，说等吃了他孙子的满月酒后在各自回家。我们说已经够给乡亲们添麻烦了，就不再叨扰各位，明天下午返回。 调皮的柯圣海的小外孙，竟然当着大伙的面“亮剑”，来一个“尿撒泥地，画出万里江山”。我也不失时机抢拍两张，等他结婚那一天再“讹诈”他！ 老三柯爱芳的大宝，玩相机玩的不亦乐乎！ 当年的哥们柯曙光 大姐柯梅英 老四柯华群 老三柯爱芳和一双儿女 老五柯义群 老六柯梅清 江青梅 柯火亮和他父母 到柯曙光家小憩。 “围观”相机里的照片。 柯梅群，柯梅芳的大堂姐。应该说帮忙梅芳姐弟很多忙。 当我给朋友介绍这次和小字辈的团聚时，听“故事”的人都感叹“好有情义的客家人”， 我们真心祝愿：梅芳的家人，像石榴籽一样抱成一团，历经童年的艰辛，尝尽童年的苦涩，以后生活的道路，就没有迈不过去的坎。 感谢柯火亮十号特地请假，陪我们重走故乡的路，帮我们拍照。 这次“探亲”全程都有录像。 当年叱咤风云的老陈，也是垂垂老矣，但是意识清晰，经常找人博弈，不论胜负，只求开心！ 十一号，柯梅芳的堂姐家乔迁，中午又请我们赴宴......下午一点多，柯梅芳、柯爱芳送我们到冠豸山南站坐动车返程，土旺头一天特地杀鸡包芋饺，送到连城的，让我们带回家。结束连城相聚之行。衷心感谢柯梅芳姐弟和江青梅、柯圣海、柯火亮的盛情邀约，热情招待，此行圆满画上句号。 柯坊杨家头的乡亲们，我们会想念你们的！柯梅芳的姐弟们，我们感谢你们的盛情邀请，我们会想念你们的！