【老年·一抹红】 难以忘怀的一抹红

翰林（何世强）

美篇昵称：翰林（何世强）

美篇编号：207579438

模板：翰林（何世强）自创。

　　清晨七点的阳光刚爬上窗台，妻子叶英已经利落地将那枚鲜红的“创文巩卫”臂章别在左手臂上，红马甲的拉链拉得笔直，手里拎着铁铲、拾垃圾夹和鼓鼓囊囊的垃圾袋，像一位即将上战场的战士。看着她转身走进晨光里的背影，我忽然明白，这抹跃动的红色，终将成为我们生命里最温暖的记忆。

　　2023年11月10日，从茂南区创文巩卫巡查员培训班回来，我攥着培训手册思绪万千。创文巩卫任务艰巨，单靠个人力量远远不够。恰逢区委、街道办领导和方兴社区梁汉忠书记信任，将巡查员的担子交到我和叶英肩上，这份红绸包裹般的责任，让我们决心要干出样子。

　　叶英第二天就成了大院里第一个“红色身影”。红马甲配红袖标，铁铲扫把不离手，从清理楼道垃圾到劝导不文明行为，她像不知疲倦的陀螺在网格里穿梭。有回我早起晨练，见她踮脚铲墙上的“牛皮癣”，额角汗珠在晨光里闪光，红马甲后背已被汗水浸出深色印记。

　　“一个人走得快，一群人走得远。”11月12日我在业主群招募志愿者时还捏着把汗，没想到消息发出不到一天，“我报名”“算我一个”的回应就像春芽冒出来。24小时内，8名热心业主组成了志愿者队伍，有退休教师、退伍军人、上班族、青年靓女、还有老党员，大家都想让家园更整洁更美丽更文明。

　　11月13日下午，大院飘起“中国红”。8名志愿者带着自家清洁工具聚在门口，铁铲、钢丝刷、水桶摆成一排，像支“清洁突击队”。楼梯扶手被油烟裹成黑褐色，墙面“牛皮癣”层层叠叠，大家分成两组埋头苦干。老党员方良叔蹲地打磨台阶，崔戈锐踩凳清高处墙皮，叶英仔细擦扶手纹路。楼梯木扶手经四次反复清理才见原木光泽，8个人花了一下午，让两栋8层楼梯间彻底换了模样。

　　傍晚的业主群里，业主们纷纷晒出对比照点赞：“楼梯间太干净了！”“志愿者们辛苦了！”有位业主特意说：“你真是优秀的共产党员，是大院的好邻居。”这抹红色，早已成了邻里间的信任与认可。

　　从那以后，大院“红色身影”越来越活跃。我们清理了网格区域里所有卫生死角，清洗停车场5次，爬单车房顶清杂物，拆除15条飞线充电，整理乱拉的“三线”，天天保洁拾垃圾。有阿姨端来热茶说“你们在做积德的好事”，有小朋友主动扔糖纸说“老师教我们爱护环境”，这些瞬间让我懂了：文明是会传染的。

　　后来记者来采访，镜头里的红马甲格外耀眼；大院成了创文巩卫先进样板，我们的努力成了别人的榜样。2025年茂名市获评“全国文明城市”时，志愿者们看着电视里的彩带，眼眶都红了。

　　现在常有人说，文明城市的生活多舒心：街道干净得能照见人影，车辆礼让行人成了习惯，邻里见面笑着打招呼，连菜市场的摊主都主动把菜叶收进袋子里。可我总想起那些在35度烈日下清扫街角的志愿者，汗水顺着衣服带往下淌，在地上砸出小小的水印；想起寒风雨里站在路口的劝导员，红马甲被风吹得鼓鼓的，像面不肯倒下的旗；想起叶英和方伯老师他们，年复一年地擦拭着大院的扶手，仿佛那不是木头，而是需要呵护的亲人的手。当我们踩着干净的街道上班，推开窗看见整洁的院落，享受着这点点滴滴的文明带来的惬意时，突然就懂了那句老话：“生在福中要知福”，这福气里，藏着多少人的默默付出啊。

　　如今的大院，“红袖标”队伍早已从8人变成了10人，红色的身影每天都在网格各个角落流动：清晨有戴红领巾的小学生跟着家长捡垃圾，傍晚有下班回来的年轻人顺手扶正歪倒的共享单车，周末大家聚在一起，给花坛里的月季浇浇水，给公园里健身器材擦擦灰。这抹红，是志愿者马甲的颜色，是红袖标的颜色，更是刻在骨子里的初心的颜色。它印在楼梯间被磨得发亮的扶手上，留在停车场画得笔直的停车线上，刻在每个居民相视一笑的默契里。

　　那天叶英整理旧物，翻出最早那件红马甲，边角已经磨得起了毛，洗得有些发白，却依然像团温暖的火。“你看”，她指着上面的汗渍说，“这是清理卫生死角那天沾的泥，这是擦宣传栏蹭的漆……”。阳光透过纱窗落在上面，那些斑驳的痕迹突然变得像勋章一样闪亮。

　　我忽然明白，这抹红从来不是抽象的符号，它是千万双手共同托举的温暖，是无数颗心一起守护的家园。它早已融入城市的血脉，成为我们心中最温暖的底色，就像每天清晨爬上窗台的阳光，不声不响，却照亮着文明前行的路。

　 这难以忘怀的一抹红，永远不会褪色。因为它早已开在每个人的心里，成了永不凋谢的春天。

撰写/编辑：翰林（何世强）。

图片：翰林（何世强）。

音乐：《红旗红》。

谢谢欣赏评论与分享！