《JS百科》第1162期，2025年7月25日， 脚踏板、淤青与大轮子：自行车的坎坷传奇

ORIOོNོ

《JS百科》编者的话

（2024年9月1日）

时光荏苒，《JS每日百科》到今天巳整三年了。非常开心有三百多万人次的读者与我俩一起通过美篇平台浏览大千世界，开拓眼界。澳大利亚原住民有一句美丽的谚语：＂我们都是这个时代，这个地方的访客。我们只是路过。我们在这里的目的是观察，学习，成长，爱，然后我们回家。”（“We are all visitors to this time, this place. We are just passing through. Our purpose here is to observe, to learn, to grow, to love, and then we return home.”）。我们很辛运处在这个信息时代，让我们即使足不出户还能欣赏无尽的自然和人文美。无论编者，还是读者，本质上我们每个人看到的东西是一样的，只要有乐意发现真善美的心灵，而且愿意在爱中分享。在这个意义上说，百科就是我们人生路上一起收获美好事物的手记。

感谢大家在评论和私信中给予我们的支持和鼓励，以及对我们身体的关心。的确，由于年龄和能力所限，百科存在许多不足之处。尤其是每天一期的安排，使得编辑上比较粗糙，内容也较零碎。故自本期起将《JS每日百科》改版为《JS百科》，不再每天一期，而为不定期发表。力求内容更系统翔实，並以期数编号，本期为1096期。期待美篇平台的读者继续相伴而行，也欢迎新朋友查阅往日的《JS每日百科》。

开启今日百科之旅

《JS百科》第1162期，2025年7月25日

脚踏板、淤青与大轮子：自行车的坎坷传奇

英文音频

Pedals, Bruises, and Big Wheels: The Bumpy Early Tale of the Bicycle

Ladies and gentlemen, feast your eyes on this vintage black-and-white photo — a few brave gentlemen are racing at full speed on these “giant wheels”! Don’t be fooled by their easy smiles — if they flip over, it’s a face-first dive worthy of a circus act. This contraption is the famous 19th-century “high wheel bicycle,” also known as the Penny-Farthing. It has a large front wheel and a small rear wheel. Riding it not only requires courage, but also the awareness of falling from a height at any time. People at that time really risked their lives to pursue speed!

In fact, the story of the bicycle has been bumpy since day one. In 1817, the German Karl von Drais invented the “running machine,” basically a two-wheeled wooden frame you scooted along with your feet — like a toddler’s balance bike but for grown-ups. Then the French came along and attached pedals to the front wheel, creating the “boneshaker” — which tells you everything you need to know about how it felt to ride on cobblestone roads! Hungry for speed, people kept making the front wheel bigger and bigger, and voilà — the high wheel bicycle in this photo was born. Speed improved, but any sense of safety went right out the .

It wasn’t until 1885 that the “safety bicycle” finally arrived to save the day. Two wheels of equal size, a chain drive for the rear wheel, and a low center of gravity — at last, riders no longer had to practice accidental somersaults! From then on, bicycles transformed from aristocratic toys into everyday transport, giving countless people their first real taste of freedom on the road. So next time you pedal lazily through the park, spare a thought for those daring pioneers who paved your “happy road” with a few bumps, bruises, and a lot of fearless pedaling!

脚踏板、淤青与大轮子：自行车的早期坎坷传奇

请各位看官把目光投向这张黑白老照片——几位勇敢的绅士正骑着“巨轮”在赛道上风驰电掣！别看他们笑容轻松，真要翻个跟头，那可就是脸着地的“空中飞人”。这玩意儿，就是19世纪风靡一时的“高轮自行车”(Penny-Farthing)，前轮大，后轮小，骑上去不仅需要胆量，更要有随时从高处坠落的觉悟。那时候的人可真是拿生命在追求速度！

其实，自行车这玩意儿自打诞生之日起就注定不平凡(见译注)。1817年，德国人德莱斯发明了“跑步机”(见上一期《JS百科》译注3)，就是两轮木架子，骑行者要双脚蹬地滑行，像滑步木马。接着，法国人把踏板装到前轮上，诞生了“颠骨车”，名字听着就知道——在石子路上骑，屁股可没好日子过。为了更快，人们索性把前轮越做越大，于是就有了这张照片里的大前轮小后轮“高轮车”，速度提上去了，安全感却丢得一干二净。

直到1885年，“安全自行车”问世，才算给这场“坎坷之旅”画了个圆满句号：两个轮子差不多大，链条驱动后轮，重心低，骑手终于不必再提心吊胆地练习空中翻滚。从此，自行车从贵族玩具变成了平民代步工具，也让无数人第一次尝到自由驰骋的滋味。所以说，咱们今天悠哉地骑着小单车逛公园，可别忘了先人们是怎么在轮子上摔出来的“幸福路”！

(译注：谁发明了自行车？答案比您想象的要复杂一些。最初，1817年，一位名叫卡尔·冯·德莱斯（Karl von Drais）的德国男爵发明了一种可操纵的两轮装置，是最早的“无踏板两轮车”。 注意它没有踏板，有两个轮子，方向可以转动。骑行者得像孩子一样，双脚蹬地助跑，然后跨坐在木质车身上向前滑行。这种车主要用于取代马匹短途代步。这是自行车史上的首次重大进展，已经具备了现代自行车的基本结构。

1817年6月12日，德莱斯第一次从曼海姆出发，在不到一个小时的时间内行驶了13 公里。这个两轮装置几乎完全由木头制成，重22 公斤，车轮轴承内有黄铜衬套、铁制车轮、后轮制动器和152 毫米的前轮尾迹，以实现自定心脚轮效果。这种设计受到敢于平衡的人们的欢迎，但毫无疑问，骑手们的靴子会磨损得出乎意料地快。尽管如此，德莱斯的两轮车在淡出人们视野之前还是短暂地风靡一时。

这项最早的发明有很多别名，包括“滑步车”、“跑步车”、“爱好马”或“花花公子马”，比较正式的还是直呼其名：“德莱斯木马”(德莱斯是发明者姓名)。 著名诗人约翰·济慈(John Keats)曾将其嘲讽为“过时之物”，但他的早期版本在欧洲各地仍曾不断得到改进。毫无疑问，从其两轮车基本形式来说，德莱斯被大家公认为“自行车之父”。

然而和我们今天所知的自行车基本一样的车型却是到19世纪60年代才发明和发展起来的，这要归功于几位不同发明家的努力。那末，谁是第一个发明家呢？

从1860年代开始，有三位法国发明家，皮埃尔·米肖(Pierre Michaux，1813-1883)和欧内斯特·米肖(Ernest Michaux，1842-1882) 父子以及皮埃尔·拉勒门特(Pierre Lallement，1843-1891)，他们把踏板装在前轮轴上，创建了世界上第一辆真正意义上的“踏板自行车”，这是最早被称为“自行车”的机器。但由于那时的轮子是木质的，在外面镶有铁环，而路面又是石子或鹅卵石，骑起来不免颠得要命，因此在它们也被戏称为“颠骨车”(boneshaker)。

发明家之一的皮埃尔·米肖原本是一名铁匠，在1850至1860 年代为巴黎的马车贸易商提供零件。1860年代初他开始尝试给德莱斯的“花花公子马”添加踏板。他与儿子欧内斯特一起设计并制作了自行车的第一个工作原型。他在“花花公子马”的前轮轴上改装了曲柄和踏板。他们从简单的木制框架开始，后来使用了更精致的两部分铸铁框架。蛇形车架由两块用螺栓固定在一起的铸铁制成，而不是木头，这使得它更加优雅并能够批量生产 。经过初步测试成功后，即开始了规模生产。1868年，他以自己的名字成立了第一家大规模生产踏板动力脚踏车的公司，被称为“米肖踏板自行车”(Michaudine)。

但是还有一位住在法国南锡(Nancy)的皮埃尔·拉勒门特也被一些人认为是踏板自行车的发明者。1862年，当拉勒门特受雇制造婴儿车时，他看到有人骑着“花花公子马” ，于是他为它增加了一个旋转曲柄机构和连接到前轮轮毂的踏板 ，从而创造了第一辆真正的自行车 。1863年他移居巴黎，与皮埃尔·米肖父子进行了互动，可能还曾短暂地成为米肖的雇员。这样问题产生了，后来米肖的工厂批量生产的踏板自行车究竟是使用拉勒门特1864年的设计还是欧内斯特·米肖的设计，莫衷一是，成了一个有争议的问题。

1865年7月，拉勒门特离开法国前往美国，在康涅狄格州的安索尼亚定居，在那里他制造并展示了他的自行车的改进版本。1866年4月他为踏板自行车提交了最早也是唯一一次美国专利申请，并于1866年11月20日获得专利。他的专利图显示了与花花公子马风格非常相似的蛇形框架 ，增加了踏板和曲柄，并且，框架上方的一条薄铁条充当弹簧，马鞍被安装在弹簧上，以提供更舒适的乘坐体验。

尽管关于第一发明人仍然存在争议，但在1993年10月于美国波士顿举行的第四届国际自行车历史会议上，还是将该市自行车车道一段5.6公里长的路命名为皮埃尔·拉勒门特自行车道。该车道离拉勒门特1891年去世的住所也不远。而且，1998年，该市在举办国际艺术与创意节时，还为一座拉勒门特纪念碑揭幕。2005年，拉勒门特又被入选美国自行车名人堂 。

总之，谁是第一位发明者已无法肯定，但好在他们都是法国人，在此不再赘述。继续谈历史，1868年在法国皮埃尔·米肖的工厂已开始生产对角线锻铁框架，事实证明它非常受欢迎。随着业务的增长，他将销售扩展到其他国家，尤其是英国和美国。自行车需求的增长点燃了许多附加产品的生产，其中最引人注目的是更舒适的座椅、橡胶轮胎和滚珠轴承。在1868-1869年间，自行车热潮在大西洋两岸点燃。即使是两大洲的偏远地区也开始每天使用自行车，其中最集中使用地是在城市地区周围。可以想见，如果接下来的历史发展没有意外，法国人的自行车生产和发展将独领时代风骚。

然而，1870年，法国不幸地卷入了普法战争，当皮埃尔·米肖的工厂接受委托帮助战争时，自行车的生产和销售被完全扰乱了。在此期间，自行车在美国的销量也急剧下降。虽然一年后战争结束，法国惨败，米肖的工厂元气大伤。造成这种情况的原因还包括缺少开发的道路网络和专利诉讼以及合伙人之间的矛盾，这些诉讼停止了当地的自行车生产。最终，皮埃尔·米肖的合伙企业解散。

随着第一次自行车热潮在法国和美国结束，皮埃尔·米肖的公司逐渐被遗忘。但是，自行车唯一剩下的沃土留在了英格兰。从普法战争时代开始，在接下来的20年中发展起来的所有最重要的自行车发明，如链条传动、更好的转向机构、充气轮胎和过山车制动器等都发生在那里。不过，自行车历史上最奇特的发明也发生在那里。

为了骑得更快，设计者想到，前轮越大，每踩一圈踏板前进的距离就越远。随着金属加工技术的进步，于是，英国人尤金·迈耶(Eugène Meyer)和詹姆斯·斯塔利(James Starley)等脑洞大开，发明了配备超大前轮的全金属结构的“高轮自行车”(penny-farthings)新车型。这些大前轮、小后轮形状奇特的自行车也叫“普通自行车”(ordinaries)。虽然高轮车的大前轮增大了踏频对应的行程，使得速度更快；但其1.5米高的车座对大多数人来说，重心高、骑行危险，一旦摔倒后果严重，因此也被戏称为“骨折之友”。但骑“高轮车”的人，从来都不缺胆量，只有越摔越勇！在19世纪70年代和80年代高轮自行车风靡欧洲，进入了高光时刻，并催生了第一批自行车俱乐部和自行车竞赛(如题头照)。1884年，甚至有一位名叫托马斯·史蒂文斯(Thomas Stevens)的英国人骑着一辆高轮自行车进行了环球旅行，成为了轰动一时的事。

直到1885年，自行车发展的转机终于来临。发明“高轮自行车”的詹姆斯·斯塔利后继有人，他的侄子约翰·肯普·斯塔利(John Kemp Starley,1855-1901)在前人基础上，完善了一种“安全自行车”的新设计，他的设计采用链条传动系统，用后轮驱动；前后车轮相同尺寸，降低了重心，大大提升了安全性；还有可调节的坐垫与车把，让骑行舒适；不久之后，他又加上了刹车和充气橡胶轮胎（1888年由邓禄普(John Dunlop)发明），从而使骑行体验大为提升。骑起来再也不是“颠骨车”，而是“滑行机器”了，真正为现代自行车奠定了基本模板，创造了历史。

斯塔利把他的产品贴上了“漫游者”(Rover，音译“罗孚”)品牌。世界上1891年建立的最古老的自行车出版物《 自行车周刊 》称 “漫游者”“为世界树立了榜样”。 约翰·肯普·斯塔利被广泛认为是现代安全自行车的发明者，也是 Rover 商品名的鼻祖。斯塔利于 1901年10月29日在考文垂突然去世，哈里·史密斯继任公司总经理。斯塔利去世后不久，Rover 公司开始制造摩托车 ，然后1904年开始是汽车。1948年开发著名独立品牌“路虎”(Land Rover)。