【养生经验】一跤之思

一颗铺路石

图 文：一颗铺路石

美篇号：14150997

　　八九年的初秋，合川乡下的晒谷场泛着金黄。稻谷刚收完，父亲在场上铺了塑料布，把最后几袋谷粒倒出来晾晒。我蹲在竹筐边拣碎石，看他弯腰翻动谷堆，蓝布褂子的后襟被汗水浸得发亮。他的背比去年更驼，膝盖打弯时带着轻微滞涩，却仍一遍遍翻动谷粒——他总说“谷子得晒透才耐存”，我却知道，他是想让谷粒更干爽，卖价能高几分。

　　忽然一阵风卷过，父亲手里的木锨被吹得晃动。他踉跄着去扶，脚下踩着散落的谷粒一滑，重重向后倒在石碾子旁。那声闷响让我手里的碎石都撒了，奔过去时，见他额角磕在碾盘边缘，渗出血珠。“爸！”我扶他坐起，他却推开我的手，自己撑着碾盘想站，试了两次都没成功，右手捂着后腰，指节因用力而发白。“没事，”他喘着气笑，“谷粒软，摔得不疼。”可鬓角的冷汗顺着皱纹淌，早把下巴的胡茬打湿了。

　　回家路上，他拄着我的肩膀慢慢走。路过代销店，王婶探出头问，他立刻直起腰：“没事，踩滑了。”直到拐进自家院子，那股硬撑的劲儿才泄了，额头抵着我的后背，像株被雨打蔫的玉米。我找出红药水给他涂伤口，棉签碰到额角时，他瑟缩了一下。“早说让你别晒了，”我尽量让声音平静，“粮站收谷时会烘干的。”他望着墙上我初中毕业的奖状，忽然说：“你想去县城读高中，学费得攒。”煤油灯的光在他眼角的皱纹里晃，像浸了水的棉线。

　　夜里我躺在隔壁床，听着他翻身时压抑的呻吟。想起上个月他去镇上卖玉米，来回走了二十里地，脚底板全是水泡；想起他总在清晨五点就去田里，说“天凉好干活”，其实是想多侍弄几分地。这个家就我们俩，他总把“顶梁柱”三个字扛得笔直，可这一跤，让我看清那挺直的脊梁早被生活压出了弧度。

　　跌跤后的第四天，他能下地了。我在堂屋铺了麻袋扶他练习走路，他忽然笑：“你小时候学走路，在这屋里摔了八回，抓着桌腿不肯放，跟只刚出窝的雏鸡。”阳光从木窗棂斜进来，在他花白的鬓角上跳。我们开始一起做“防摔的营生”：我把堂屋的青石门槛凿低寸许，在茅房墙上钉了枣木棍；父亲让我给他的布鞋钉上胶皮底，说“这样踩谷粒不滑”。有天他见村医教老人做“八段锦”，回来就跟着比划，说“活动活动筋骨，省得给你添乱”。

　　秋分那天，父亲能跟着我去菜园了。他蹲在篱笆边摘辣椒，动作慢却稳当。“摔那一跤，倒让我想通了，”他把红辣椒放进竹篮，“人老了，硬撑着反倒让你操心。”风卷着桂花香从篱笆外钻进来，吹起他额前的白发。我望着竹篮里红亮的辣椒忽然明白，日子就像这晒透的谷粒，要经历风雨才懂得收敛锋芒。父亲的那一跤，摔碎了他“不肯服老”的倔强，也摔碎了我“他还硬朗”的侥幸，却让我们学会了在清苦的日子里互相搭着肩往前走。

　　傍晚收谷时，我扶着他往谷仓走。他的手搭在我胳膊上，不重，却很稳。夕阳把两个影子拉得很长，路过晒谷场时，他弯腰捡起粒谷，放进嘴里嚼着：“今年的谷子，饱满。”晚风里飘着稻草的气息，远处传来收工的人说笑。原来有些跌倒不是跟头，是让你看清，往后的路，得两个人慢慢走，才走得稳当。