被雨滴选择的生长纹

雄县实验一中九年级王佳阳

六月的雨是万物争抢的养分。它落在操场边缘时，小草便踮起脚尖啜饮；渗进砖缝时，蒲公英的种子就撑开绒毛小伞；挂在槐树枝头时，那些青涩的花苞立刻鼓成白玉铃铛。 我隔着教室被雨水冲刷的窗户画水痕，突然听见脑海里飘来熟悉的旋律："下吧，下吧..."——原来每一场雨都在见证生命的两种奇迹：被迫淋湿的成长，与主动迎接的选择。

队伍远去的背影里，我看见前面同学扬起的发梢，能感受到大地随着队伍的节拍在震颤，汗珠在阳光下折射出细小的光斑，仿佛在嘲笑我鞋带上松开的蝴蝶结。重新起跑时，塑胶跑道残留的体温透过鞋底传来，同学的校服后背已洇出深蓝的汗迹，像幅未完成的水墨画。


真正刺痛我的是周三早晨。当我又一次气喘吁吁蹲在跑道边时，听见后排女生小声说："她怎么老掉队啊？"那声音比临头浇下的冰矿泉水还凉。那天晨光特别亮，照得所有人睫毛都成了金色的栅栏——而我被关在栅栏外面。


栅栏门的打开在某次坚持后。我死死盯着前面女同学辫梢晃动的橙色头绳，把它想象成隧道尽头的光点。当熟悉的窒息感袭来时，忽然有只手从空气携来不多的湿润，向我的呼吸道传递。"别停，"自心而生的声音混着夏日的味道在循环播放，"跟着大家的节奏。"原来咬牙坚持的魔法，是把八百米拆解成无数个"再跑十步"的微选择。


期末考试前的最后一次跑操，我看见眼前的空气扭曲地流动，笑着挥挥手把它打散驱逐，跑到最后一圈时，我随着队伍往前冲。风灌进校服鼓成帆，发红的耳朵里全是彼此的笑骂声。此刻的跑道不再是把人筛出去的滤网，而是托着我们脚掌的传送带——原来成长从来不是独自挣扎，而是选择把自己嵌进集体呼吸的韵律里。


跑操结束后，我低头望着跑道上深深浅浅的脚印，混杂着谁的汗水，混杂着谁的坚持。忽然想起那些半途而废的过去。或许所谓成长，不过是当身体哭喊着要放弃时，灵魂轻轻说了句："再试试。"，所谓选择，不过是再难受时也决定和大家在同一线上，这些就像被大雨冲刷而去的种子，终将在某个意想不到的春天，突然顶开厚重的冻土。（河北2025中考作文题目）

作者：雄安新区雄县实验一中：王佳阳