在时间的缝隙里播种

何勇

清晨六点半的厨房，瓷砖上还凝着昨夜的凉。我握着陶土花盆蹲下来，把从老家带来的南瓜籽埋进土里。窗外的天刚泛出鱼肚白，手机屏幕暗着，还没开始弹出新一天的工作提醒。这片刻的安静，像墙缝里挤出的阳光，短暂得让人想轻轻攥住。

母亲总说我是捡漏的好手。小时候跟着她在菜园子，别人忙着给大片菜畦浇水施肥，我则蹲在篱笆根儿的碎土里撒点青菜籽。那些被锄头遗忘的角落，倒总能冒出星星点点的绿。后来在城市里买了房子，阳台只有窄窄一绺，我就在泡沫箱里种辣椒，在矿泉水瓶底钻几个孔，盛满土栽蒜苗。同事看见常笑我，说超市里几块钱就能买一大把，何必费这劲。

可他们不懂，那些等待种子发芽的夜晚有多好。加班到深夜，回到家先摸黑去阳台，借着窗外路灯的光，看看土里有没有冒出嫩黄的芽尖。有时候是清晨，闹钟还没响，突然想起什么似的爬起来，冲到阳台去看——啊，昨天还光秃秃的土，今天竟拱出个小绿脑袋，顶着种皮，像个怯生生的问号。

去年秋天，母亲住院，我每天在医院和单位之间跑。傍晚陪护时，走廊里总飘着饭香和消毒水的味道，让人心里发沉。有天路过医院门口的花店，看到角落里摆着一包虞美人种子，包装纸皱巴巴的。我买下来，回到病房，从床头柜里翻出母亲喝水的搪瓷缸，倒了半缸土，把种子撒进去，放在窗台上。

母亲输液的时候，我们就一起看那个搪瓷缸。她说：“这花娇贵，怕是难长。”我说：“试试呗，说不定就活了。”过了几天，真的冒出细弱的芽，茎秆嫩得像能掐出水。母亲眼睛不好，却总盯着那点绿看，护士来换药，她还会提醒：“小心点，别碰着窗台上的花。”

后来母亲出院，那缸虞美人跟着我们回了家。冬天过去，春天来的时候，竟开出了一朵花，薄薄的花瓣，红得像团小火苗。母亲坐在轮椅上，凑过去看了很久，说：“你小时候在院子里种向日葵，也是这样，天天蹲在旁边等。”

我忽然明白，我们播种的哪里是种子！是在拥挤的日子里，挤出一点盼头；是在慌乱的脚步间，停下来等一等；是在钢筋水泥的缝隙里，种上一点柔软的念想。就像此刻，我蹲在厨房，把南瓜籽埋进土里。阳光慢慢爬进来，落在手背上，暖融融的。土里的种子在悄悄用力，我听见了时间在缝隙里发芽的声音。