（我写你诵）生活笔记：贺卡的故事

于潭(闫驱)

　　长方形的一张光板白卡纸，比苹果手机窄一些，上面印着一些喜庆的花草，人物。在它顶端打着一个圆圆的小孔，系一段红绳。这张漂亮的卡片是上世纪六十年代初，小学生们最追求的新年贺卡。

元旦前几天，班里的同学都充满诡秘。同学们用仅有的五分零花钱，买几张贺卡，送给最该送的人。

我的贺卡躺在铅笔盒里，已经两天，还不能决定送归谁，太珍贵了。

第一次，一个人走到遥远的前门文化用品商店。第一次把攥得汗渍渍的五分硬币放在柜台上。第一次自己决定新年贺卡送给谁。

语文老师不能给。他经常在我的作业本上写：有些潦草。

算数老师不能给。每次考试，我都因为马虎而被她扣分。

同桌的人不能给。做值日时，她从来不上窗台擦玻璃。

班长不能给。他太骄傲，体育课上，也比我跑得快。

第三天早晨。上课时，贺卡还静静地躺在铅笔盒里。明天就是元旦了，我为贺卡送不出去而担忧。

四年级，增加自然课。自然课老师姓韩，白白的瘦脸，留着长长的分头。他说话有些咬舌头，速度很慢，每个字都像从牙齿间挤出来的。

第二堂课是自然课：植物。韩老师用粉笔在黑板上，很快画出一棵长满树叶的树，然后转过身，一板一眼地说：“提个问题。为什么秋天树叶会落？”

课堂里，鸦雀无声。同学们对老师提出的问题，还没有反应过来。

“因为天冷” 班长又抢先回答。

“不对” 韩老师没有看他，用眼睛巡视着别人。

“树叶干了” 又有人回答。

“不对” 韩老师还是两个字。

“你来说” 他把手指向我。

我站起来，未加思索地回答：“因为冬天雨水很少，树干已经活不下去了，叶子当然先掉下来。”

“对，这个同学很有想法。自然界课是通过自然界的变化，认识世界和人类自己。这个同学很有见解。坐下。” 韩老师当着全班同学的面，赞扬一番。

放学的时候，我拿着不知送给谁的贺卡，来到韩老师的办公室。三张贺卡整整齐齐地码放在韩老师面前。

看到韩老师莫名其妙的眼神，我知道，他并没有意识到，在课堂上一句简单的表扬，对不经常听到表扬的人是多么重要。

这一天是一九六五年的元旦前日。

从那以后，一直用韩老师的那句表扬鼓励自己，特别是在怀疑自己能力的时候。