说说“柴火”

GT

现代京剧《红灯记》中主人公李玉和有两句唱词，“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她”。小时候听了颇为疑惑，一点疑惑是革命后代小铁梅怎可提篮小卖，常见到提着篮子卖鸡蛋的农村小女子被赶和被抓啊。另一点疑惑是玉和大叔下班回家不做点力气活吗，担水劈柴这些活哪能靠一个十来岁的女孩子呢？我姐我妹就不干这些活。尤其是劈柴，得有臂力，得有准头，还得用巧劲。碰上木头疙瘩和粗木桩时，除斧头外，还得备上手锯等工具。这活当然得男子汉干。你会说看来我是经常劈柴的，其实也不是啦，现在连农村也很少用柴火做饭了，劈柴的机会少了。儿时偶尔劈一次，也是为了给煤炉生火垫底用。那时，城镇居民用来做饭的炉灶主要是煤炉，乡村人家多用柴火灶。

柴火灶建造成本小，材料主要是砖头与砂浆，砌成后外边涂抹平整，讲究一些的贴上瓷砖， 吹干后即可使用。但大部分农户砌灶得请师傅，原因是建造灶塘和烟道有窍门。既要使灶火集中燃烧，又要使呛人的浓烟散发到户外。当年能砌一口好的柴火灶，是难得的好手艺。有一长者，进城住进楼房后，愣是亲手在楼上砌起柴火灶，多年没用过，但一直都留在家中。我说他有柴火灶情结，他嘿嘿笑着，很是乐活。用作柴火灶“柴火”的除了碎木块，还有水稻、小麦和棉花等植物的秸杆。我的家乡里下河平原是水稻产区，水稻秸秆最为常见。集体化时代，农村的大队部，除了有临时贮存粮食的仓库，有碾压打粮的小广场，还少不了一个或几个堆得很高的稻草堆。这稻草我们那叫狼草，不知为啥有这么个名字，也许是沿用了“狼烟四起”的意思吧。中学时有个从农村到镇上上学的同学，常带一个搂草的耙子，队里分的狼草不够用，放学回家路上顺带耙些杂草，当柴火用。学校组织学农时，我们帮农民伯伯拔过棉花秸秆。我的乖乖，可是个累人的活，在明显带着寒意的风头上，用专用的铁钩，从土中拔出已经枯萎但还有根基的棉花秸秆，得费好大劲。拔了一会便累得不行，第二天手上还起了泡。这柴火好难得。用木柴和秸秆类柴火做饭炒菜，有股独特的香味。我们家乡有种早点叫“草炉饼”，至今沿用柴草作燃料的制作方式。不过在家用柴火灶做饭，不够卫生不够安全。生活条件改善后，即使在农村，大多数人家也开始用煤炭做“柴火”了。成片的秸秆只能原地焚烧，污染了环境，又有引发火灾的危险，以至官方专门发文制止。

我们小时候家里用的“柴火”是煤碳。煤碳分烟煤和白煤，能作“柴火”用的是白煤。它的碳含量高，杂质少，在燃烧过程中不冒烟，也被称作无烟煤。那时煤碳是紧俏货，得凭户口簿和煤票购买。小镇唯一的煤炭门市部在一小河边，运煤的小船沿河行驶到门市前的码头，比较方便。记得一个星期天，我和姐姐在门市部几乎是等了一整天，才买上几十斤煤。我们先是在长长的队伍中等待，好不容易有一煤船到了，看着船工上煤，接着按次序买煤。还没轮到我们，一船煤卖完了，只好继续等待。直到夕阳西下，我们才抬着煤口袋回家，累得很，同时也有点如释重负的感觉。如果有人告诉我，不远的将来，只要在电视剧插播广告时，用手指在手机上动动，柴米油盐都会直接送上门，打死我也不会信！买到的如果是鸡蛋大小的煤球，回家直接用就可以了。如果是煤粉，还得加工。用一废旧的面盆，倒进一盆煤粉，加适量的水搅拌成糊状，再用旧汤勺舀成煤块。将煤块贴在地面，待晒干后铲起来当煤球用。这种方法并不复杂，只是比较吃工。由于煤块小，使用时也得经常添加，不怎么方便。后来，智者发明了蜂窝煤压制器。做出的蜂窝煤块大耐烧。只是制作它要有一把力气，是男人干的活。右邻家三个千金，老大都进厂工作了，还是老爸做蜂窝煤。隔上一段时间，邻家男主人就会在院子里做蜂窝煤，同时总得发点抱怨之音。后来某一天，但听见他家门口做蜂窝煤的声响，动静比平日大，却没一句怨言。一打听，原来毛脚女婿上门了。无论是煤球、煤块，还是蜂窝煤，要将它们燃着得有点技巧。无烟煤的特点之一就是燃点高。你得将炉子拎到风口，炉门得对着风，要不然炉子点不着，还会呛一眼的泪。生炉子得用火柴引火，点燃废纸，纸上放些木刨花，刨花上放几块小木柴，木柴上架上煤块。要点是这几层物件中间得松动着，有空隙，否则下面的火燃不着煤就独自灭了。也有时木柴很快燃尽，煤还没点着，只能重新来过。由于生炉子费力，还有来不及做饭的风险，有些人家开始尝试煤炉夜里不熄火。这方法好，就是太费煤，一夜得多费一块蜂窝煤，有时炉门封不紧煤燃得快，第二天早晨仍旧熄菜！

终于到了告别煤炭做“柴火”的时代。煤球、煤块和蜂窝煤肩并肩走出了大众的厨房。取而代之的是圆圆胖胖钢瓶充灌的液化气。富态圆润的液化气钢瓶身份挺高，得凭票供应，要有票，得先有户头。这户头的拥有者，多为名气大单位上班的职工。我和老婆都做教师，两所学校都没有液化气户头。我们东找一张票、西要一张劵，打游击似的对付着用气。后来，在国企上班的姐姐和在机关工作的姐夫都有了户头，分一个给我们，才使我们成为正式的钢瓶液化气用户。一瓶液化气，大约供三口之家用一个半月，用完得去液化气供应站去换充满气的钢瓶。我们称换钢瓶为“换气”。那时机动车没普及，大多数人骑自行车去换钢瓶。大多数煤气用户备有换气的专用工具，一段约4公分寬的钢板，两头有弯钩，中段略长于自行车后座的横档。使用时，钢板一端的弯钩，挂在自行车后座上，另一端弯钩勾连住钢瓶，便可用自行车载得钢瓶归。一罐气加上钢瓶的自重，得近30公斤。它压在自行车外侧，常使骑行者的身体偏向内侧许多。车上坡时，有时顶风费力，会蹬得汗流浃背。但我们都这样蹬着，难得叫一回三轮，那时小城也没有出租可打。换气也需要排队，有时得在煤气供应站等很长时间。大家将空钢瓶按先来后到排好，钢瓶的主人们站到一边抽烟聊天。 这是男人的主场，很少有女人来换气的，因而聊天的话题多为足球、篮球、国内外大事。有互不相识聊成朋友的，也有因观点不同唇枪舌战的。一旦送钢瓶的运输车到达，聊天即刻终止，大伙各就各位，分别回到自己钢瓶的身旁。有时运气不济，排到饭点都没轮上，只得快速回家，吃口饭再来。我有一次从上午直等到晚饭后，中途两次回家用餐。后来听说运输车在路上耽搁了。钢瓶液化气这一新“柴火”，比煤碳污染少，更易操作，做饭时火头能够调节。只是气快用完时，钢瓶底部有些杂质，得用力摇晃，让液化气充分释放。摇晃以后的钢瓶，紧紧巴巴还能供做一顿饭的气。

比液化气更便捷好使的“柴火”是管道天然气。只是使用管道天然气，需要先铺设管道。这工作量很大，且需多方联动。单位工会为我们集中申报开通管道天然气时，我们立即响应。第一次看到通过管道送到家的“柴火”，我长长地舒了一口气。沿街劈柴，负重抬煤，排队换钢瓶，都已成为历史。管道天然气火力充足均衡，调节更为自如。用它来炒炖烧炸，很是方便。它的费用也小于罐装气。管道天然气收费以立方为单位，单价随居住城市的不同，略有差异。许多城市的天然气公司实行登门抄表收费，由专门的抄表人员上门服务。我们小区的抄表员是位30多岁的女士，她每次进门抄表，都带上自备的鞋套，进门后都客气地道一声打搅了，抄表过程中还顺带普及一些天然气使用知识。挺好的一个人。只是上门抄表总是不太方便，有时家里没人，人家白跑几次都见不着表。最近，她建了一个用户微信群，每到统计气数时，由用户在家拍表上的字数，再在群里发给她。这办法好，使用几次了，挺方便。我们以前的小区天然气收费采用预交制。你可以用专用卡预先购买若干立方的气，将卡上的数字充入家中的天然气表，然后稳稳当当地享用很长一段时间的“柴火”。快用完时及时续费即可。

日常生活中还有一些小众“柴火”。年轻时在工厂住集体宿舍，五人一间，五张床排开后，剩余空间只能安置一张公用的桌子，当然无法置办炊具。但老是吃食堂吃的发够，后来记不清是谁，搞来一旧煤油炉。那年代，煤油在生活中的主要用途是照明，农村和少数乡镇用不上电，乡亲们依靠煤油灯度过一个个夜晚。一旦有大型的集体活动，比如流动剧团下基层演出，村部还会用上汽油灯，将临时搭起的舞台照得撒亮。像我们这样将煤油作“柴火”用的，当然是少数。不过，这柴火并不适宜爆炒慢炖，我们主要用它煮面条和荷包蛋。那时没有美团，腰包里铜钿也经不住常坐饭庄。寒冷的夜晚，坐在共用的桌子边，捧一本“红岩”或“金光大道”读着，偶尔瞄一眼煤油炉跳跃着的蓝色火焰，那场景至今难忘。不一会面条煮熟了，搁下书，将面捞起，连面汤一起盛到打饭用的瓷盆里，倒上酱油，挖一块谁谁谁从家里带来的猪油，一碗阳春面就开吃了。这宵夜面筋道汤鲜香，咪道老好咯。有时奢侈些，还会卧上一只荷包蛋。记得同寝室五哥们相处甚好，实行的是夜宵共享制。从没计较过谁给煤炉加的油，谁从家里带来的猪油，谁花钱买的面条鸡蛋。后来在大学住八人一间的寝室，没人带煤油炉，但有人用电炉和热得快。朋友你知道，学校明令禁止学生在寝室使用电器，我这遵纪守法的好同学，当然不会用违禁电器。与同寝室的室友声明，我见过使用电炉的人也不是你们哦。好家伙，那小电炉藏在床的最下端，一旦发现有情况，即刻用脚将其挪到里面。小电炉主要用途是热饭热菜，偶尔煮点面条。热得快用来烧开水。

有了小家庭，就无需煤油炉、电炉这些小众“柴火”了。但除了管道煤气，这些年头仍有不少其他辅助用的“柴火”，主要集中在电子产品。电饭锅、电炒锅、电蒸锅、电压力锅、电磁炉、电热水壶，不一而足。这些“柴火”各具特点，是家庭烹饪的极好补充。用电蒸锅可以做出味道鲜美的各种蒸菜，尤其是蒸鱼和蒸海鲜，能提炼出食材的原味，操作也简便。我曾经试过清蒸鲍鱼，按要求放进鲍鱼和调料，用电蒸锅蒸上20分钟，起锅品尝，鲜嫩醇厚，齿颊生香。电压力锅也是好物件。用它煮荷藕和老玉米，甘香粘糯；用它煮杂粮粥，糜烂香糯；用它煮蹄髈和排骨，浓香醇厚。再说电热水壶，简洁便携。国人游于异国他邦，只要在行李箱中带上此物，就不用操心喝凉水喝坏肚子了。一壶在手，满世界走。按理在国内旅行，热开水各地都有，无需带热水壶。但老婆不知在哪个网站看到，有无良游客用酒店热水壶蒸煮自己的生活用品。于是，住酒店就得自备热水壶。在国内溜达带上那么个大家伙，有点不好意思。上网一转悠，哎，人家有水壶式电热杯，就一大茶杯，到宾馆插上电源，便可自烧自喝。你看看，这多靠谱。不过，话说回来，C位“柴火”也好，辅助“柴火”也罢，转来转去，人们又回味早先柴火灶的味道了。各地不断掀起的农家乐热潮中，柴火灶占据着重要的位置。城里的怀旧餐厅也亮出土法炮制的招牌。就连新版的电饭锅，也增加了一档叫“柴火饭”的选项。几天前，在南京黄埔大酒店电梯间的显示屏上，看到对餐厅“六华春”的菜品介绍，其中有一道菜叫“柴火豆腐果”。你看这整的，好让人意外哦。