大庆的夏天

一点红…🎸🌴

大庆的夏天，是被太阳反复亲吻的季节。当五月的风还带着最后一丝矜持，六月的阳光便迫不及待地扯开了序幕，把这座石油之城裹进一片滚烫的怀抱里。柏油路在七月的正午泛着油亮的光，脚踩上去能感觉到鞋底传来的温热，空气里浮动着干燥的热气，连风都像是从烤炉里钻出来的，吹过脸颊时带着细密的灼感，把燥热一点点渗进皮肤的纹路里。

清晨五点，天已经亮得彻底。本该是凉爽的时刻，却总有一层薄薄的热气贴在窗玻璃上，把远处的抽油机轮廓晕染得有些模糊。公园里晨练的人们比往常更早出门，太极拳的招式在晨光里舒展，扇骨划过空气带起细碎的风，大爷们把收音机的音量调小，生怕惊扰了这短暂的清凉。卖早点的摊位支起蓝白条纹的遮阳棚，豆浆桶外裹着厚厚的棉布，摊主掀开盖子时，白汽混着热气腾起，在阳光下划出一道转瞬即逝的雾线，油条在热油里翻滚成金黄，筷子翻动的声响里，藏着市井最鲜活的晨曲。

到了上午十点，太阳便露出了它的烈性。单位的空调外机开始嗡嗡作响，叶片转动时带起的风都是热的，把热气排向路边的花坛。花坛里的串红却开得正艳，叶片被晒得有些卷曲，花瓣却依旧红得发亮，像一串串小火苗，在热浪里倔强地燃烧。公交站台的遮阳棚下，总能看到三三两两候车的人，有人举着折叠伞挡在头顶，有人不停地用手背抹着额头的汗，公交车进站时带起一阵风，掀起衣角的瞬间，能感觉到一丝转瞬即逝的凉爽，引得人们下意识地往前凑了凑，像是在捕捉夏日里难得的馈赠。

正午时分，热浪达到了顶峰。街道上的行人变得稀疏，偶尔有电动车驶过，车轮碾过路面的声音格外清晰。银行的玻璃门被推开时，冷气争先恐后地涌出来，门口总能看到几个短暂停留的人，享受着这片刻的清凉。菜市场里却依旧热闹，摊主们把西瓜堆在最显眼的位置，切开的瓜瓤红得透亮，黑色的籽嵌在里面，像撒了一把碎钻。“来个沙瓤的？保甜！”摊主挥着蒲扇招呼客人，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在胸前的围裙上，洇出一小片深色的印记。买瓜的人蹲下身，用手指敲了敲瓜皮，“咚咚”的闷响里，是对清甜汁水的期待，仿佛那一声声脆响，能敲开夏日的燥热。

午后的油田，是另一番热烈的景象。抽油机在烈日下不知疲倦地上下摆动，黝黑的机身被晒得发烫，操作间的空调开得很足，与窗外的热浪形成两个世界。石油工人穿着长袖工装，安全帽下的脸颊被晒得黝黑，额头上的汗珠顺着安全帽的系带往下滴，砸在胸前的工作牌上。他们检查设备的动作熟练而精准，手套磨出了毛边，却依旧牢牢握住扳手，每一个拧紧的螺丝，都像是与这热浪较劲的誓言。远处的钻井平台在热气里若隐若现，钻塔的影子被阳光拉得很短，像一根钢铁巨人的手指，直插湛蓝的天空，在炽热的空气里书写着坚韧。

傍晚六点，夕阳把天空染成了橘红色。热浪稍稍退去，却留下了滚烫的余温。铁人广场渐渐热闹起来，卖冰棒的小贩推着保温箱穿行在人群里，“老冰棍”的吆喝声拖着长长的尾音，在晚风里荡开。孩子们踩着轮滑鞋在广场中央转圈，彩色的护具在夕阳下闪着光，摔倒时不等大人上前，自己就手忙脚乱地爬起来，拍了拍膝盖上的灰，又笑着追向同伴，汗水浸湿的额发贴在脑门上，却挡不住眼里的光。广场舞的音乐准时响起，大妈们穿着统一的亮片舞服，裙摆随着舞步飞扬，汗水浸湿了额前的碎发，却挡不住嘴角的笑意，每一个转身、每一次抬手，都像是在与这夏日的热烈共舞，把热气都跳成了生动的节奏。

夜幕降临时，热浪终于收敛了几分。路边的烧烤摊支起了棚子，炭火“噼啪”地燃烧着，把肉串烤得滋滋冒油，撒上孜然和辣椒面的瞬间，香气便漫了开来，勾得路人停下脚步。穿背心的大哥们围坐在小马扎上，手里举着冰镇啤酒，瓶身上凝着细密的水珠，碰杯时发出“叮当”的脆响。“今年这夏天，比去年还热！”有人抹了把嘴说道，另一个人笑着接话：“热才够劲儿！你看那湿地的芦苇，长得比往年都高！”话语里没有抱怨，反倒透着对这份热烈的接纳。

顺着他们的目光望向远方，龙凤湿地的轮廓在夜色中时隐时现。白日里被骄阳晒得蔫头耷脑的芦苇，此刻在晚风中轻轻摇曳，叶片相互摩挲，发出沙沙的声响。偶尔，有萤火虫从草丛中翩然飞出，尾部的绿光在黑暗里一闪一闪，宛如撒落在湿地中的星辰。岸边的长椅上，一对情侣相互依偎，静静欣赏着夜景。男生手中拿着半块西瓜，用勺子挖起一块，温柔地递到女生嘴边。甜丝丝的汁水顺着女生的嘴角缓缓流下，她笑着擦拭，指尖不经意触碰到男生带着薄汗的手臂，却并未躲开。那份黏腻之中，藏着独属于夏日的亲昵。

后半夜的街道，被路灯晕染出一层昏黄，安静得仿佛能听见影子在路面上缓缓拉长的声音。小区里，空调外机不再发出嗡嗡的轰鸣，只剩下偶尔几声蝉鸣，好似从寂静中蹦跳出来的小音符，格外清亮。躺在凉席上，后颈的汗珠正悄悄变得冰凉。突然，窗外的风悄然钻了进来，带着潮湿的气息，轻抚过脸颊，那一丝沁凉，如同夏天轻轻的叹息。

大庆的夏天，热得直白而坦荡。没有江南梅雨季的黏腻，也没有南方台风前的沉闷，它的热是干燥的、热烈的，像这座城市的性格——有着石油般的炽热，也有着湿地般的包容。在这热浪里，抽油机依旧不知疲倦地运转，广场舞的音乐依旧准时响起，烧烤摊的烟火气依旧弥漫在街头巷尾。热，成了这个季节最鲜明的底色，却从未困住生活的脚步，反而像一剂催化剂，让每一份努力都更显执着，每一份欢笑都更添生动，在烈日与晚风的交替里，写满了属于这座城市的、热气腾腾的生命力！