边关有芳华

幽邃风沙

文：幽邃风沙

　　总有人问，青春该是啥模样？是都市街头的熙攘，还是校园里的诗行，而我却把青春打进背包，一声令下，便奔向边关。

　　站台的风卷起衣角，我知道此去的方向，是地图上那道蜿蜒的脊梁。别过家乡，列车载着我的梦想一路向西，少年抖落眉间的稚气，换上一身草绿的征衣。

　　领口的风纪扣勒住喉结，把少年未褪尽的羞涩勒成了分明的棱角。大头鞋踏进军营时，发出的沙沙声，那是青春撞向军营的第一声回响。

　　第一次站军姿，太阳把影子照在地上，汗水顺着脖子直流，班长说，军姿是兵的样子。忽然就觉得，挺直的脊梁，能撑起这身戎装的重量。

　　第一次站岗，月光把哨位拉得老长，总觉暗处树影在动，竟看出几份村口石狮子的轮廓。班长说，站岗要像钉子。我没说膝盖早已僵硬如石，只觉草绿征衣，在月光下亮得晃眼。

　　第一次叠军被，我把被子比划半天，叠出的被子像豆腐块一样。班长拿着尺子量着我的被子边，说：“差一厘米就像兵的样子。”盯着那道笔直的刻度，忽然懂了，整齐的不是被子，是军营的棱角，将兵的模样嵌进了青春的骨血中。

十八岁的兵哥哥

　　第一次紧急集合时，我正梦见家里的热汤面，呼哧呼哧吃得满头大汗，黑暗中手忙脚乱，被子捆成麻花，鞋跟没提就抱着往楼下冲。班长见了没骂，带着我们向营区外的后山上跑。回营区时才发现，头上的军帽不知道何时跑丢了。忽然觉得，乱糟糟的狼狈里，像有什么在悄然发芽。

　　第一次实弹射击时，我数着心跳，打得准的念头咬得生疼。子弹破膛而出的瞬间，仿佛把整个青春都射了出去。班长说，兵心要正，像准星一样。看着靶纸上的窟窿，忽然懂了，原来准星里的光，是代代相传的火，把新兵的慌张，烧成敢打必胜的勇。

　　那天，从班长手里接过红领章红帽徽，帽沿的阴影刚好遮住泛红的眼圈，忽然想起离家从军的那个晚上，母亲千叮咛万嘱咐，敬礼的动作比之前任何一次都要正。这军礼里，一半是给这身军装，一半是给千里外的母亲。

　　分兵到炊事班那天，司务长领着我进了伙房，老班长正颠着大勺，见了我喜笑颜开，老班长教我捅火切菜掌大勺，烟火气里，照样练筋骨。忽然觉得，锅铲握得稳和枪握得稳一样，在锅碗瓢盆中磨炼意志，原来是另一种练兵。

　　当兵的第二年，我成为一名卫生员。那天主任带上我给新来的教导员去扎针，我一连扎了三针，给你新来的教导员一个见面礼。以后我憋着一股劲勤学苦练，再以后，给小娃娃扎针时胸有成竹，在老乡头上连缝八针也不带眨眼。

　　后来我成为一名汽车兵，引擎的低吼代替了队列口令，军绿色的卡车成了移动的哨位。曾在哨位上挺直的脊梁，跟着天路忽闪迷人的星光，把往昔的坚守融进手中的方向盘。当车辙在荒原划出弧线，忽然明白，当年站岗的地方是岗哨，如今驶过的每一寸路，都是新的阵地。

　　雪花飘在青藏线上，我坐在老解放驾驶楼里擦玻璃，冰花在车窗上冻出的纹路，像极了地图上蜿蜒的国境线。班长说，我们站的地方，是祖国的边陲。我忽然明白，原来芳华，是把少年熬成老兵，把青春的热，熬成边关的光。

　　那年我参军，每一次出征，都是一场青春的历炼。回眸军旅，青春总是在一次次淬火中百炼成钢。原来芳华，从不是刹那绽放，而是把根扎成界碑的模样！