【乐观的力量】我的化疗日记

『陈小悦』养病中

化疗第四周期，我的口腔率先沦陷。舌尖上绽开的第一处溃疡，像被滚烫的油滴灼伤，火辣辣的刺痛随着每一次呼吸蔓延。

不过几日，整个口腔已沦为战火肆虐的疆场——上颚、牙龈、两颊内侧，无数个米粒大小的溃烂创口隐隐作痛，如同撒了一把盐在伤口上。

最残酷的是吞咽。稀粥滑过喉咙时，刀割般的剧痛让我想起对面床的阿姨，化疗时含泪吞药的模样。我试着像她那样含着冰块，却发现自己连冰块的寒凉都承受不住。蜂蜜水在溃疡面流淌的刹那，甜与痛同时在味蕾爆炸，像极了母亲去年偷偷把靶向药混在蜜饯里哄我吃药的场景。

深夜疼醒时，我对着镜子张大嘴，看见那些惨白的溃疡如同月面环形山，在惨白的口腔黏膜上沉默地宣告着身体的沦陷。忽然，一滴蜂蜜从嘴角滑落，在锁骨处摔成破碎的琥珀——这甜蜜的刑罚，竟成了我与母亲跨越时空的隐秘对话。

指尖的麻木如潮水般蔓延，某个深夜我惊醒时发现，自己正用失去知觉的手指反复触摸母亲留下的羊毛披肩。那些细密的针脚突然变得陌生，就像我逐渐陌生的身体。化疗药在血管里奔流的灼烧感，让我想起小时候发烧时，母亲把湿毛巾敷在我额头的瞬间清凉。

最残酷的是脱发。当第一缕灰白的发丝缠在梳齿上时，我竟有种诡异的轻松——终于可以像病友那样，坦然面对镜中的自己。但真正看见头顶斑驳的"地图"时，熟悉的恐惧又涌上喉头。化疗室窗台上的吊兰垂下新生的气根，在晨光中轻轻摇摆，像极了我化疗帽下漏出的几绺白发。

味觉的背叛来得毫无征兆。那天值班护士小赵递来的草莓味营养剂，在我舌头上却绽放出铁锈与消毒水的混合滋味。我忽然记起丫头总把靶向药藏在冰糖葫芦里，她笑着说"苦日子要裹着糖衣吃"。现在我的药盒里也躺着颗水果糖，锡纸已经氧化发黑。

化疗的最后几天，骨髓抑制的疼痛达到顶峰。每个翻身都像被重锤敲击脊柱，连呼吸都带着肋骨的抗议。止痛泵的滴答声里，我听见母亲生前的录音："疼就喊出来，别学妈妈忍着。"现在我的惨叫回荡在空荡荡的病房，混合着监护仪有节奏的哔哔声，竟意外地让人安心。

化疗结束那晚，我恍惚看到死与生的交界，突然明白化疗的残忍在于它把时间拉得特别长——长到足够我们记住每一种副作用的形状，长到能在剧痛里辨出希望的纹路。

止痛药成了我最熟悉的陌生人。我总盯着铝箔板上那些彩色胶囊发呆——它们多像母亲在我去年化疗时，藏在糖果罐里的靶向药，每一粒都裹着蜜糖色的倔强。现在我的抽屉里也躺着这样的"糖罐"：薄荷绿的止吐片、樱花粉的升白药，还有星空蓝的止痛胶囊。每次吞服时，它们都在食道里划出彩虹般的轨迹，就像化疗后女儿给我新买的假发，在镜子里抖落出糖果纸似的反光。

母亲曾说药丸是"苦味的彩虹糖"，如今我终于懂得：当生活把苦味碾碎成粉末，我们仍能选择用色彩吞咽它。就像我戴着的假发，在每一次化疗后，依然要选最鲜艳的颜色——那是向病痛宣告的无声战争，也是生命对世界最后的温柔挑衅。