琴声里的时光

快乐老顽童

那只搪瓷缸的沿口又被我摩挲得发亮，缸身"县文工团"四个字旁，不知何时沾了点松香——许是前日翻出旧胡琴时蹭上的。阳光漫过琴弦，忽然就想起雷振邦老师来，像想起一段总在耳畔萦绕的旋律，清越，又带着温厚的回响。

进文工团那年，我连简谱都认不全，只凭着一点小聪明被招进去。第一次见雷老师，是他来团里参加县里组织的文艺创作大型现代京剧《红松岭》。他穿件洗得发白的蓝布褂子，腕上的手边带竟然是布的！在那个年代手表可是奢侈品啊！他蹲在排练厅的木地板上，手里捏根铅笔，在谱子上勾勾画画，嘴里哼着调子，脚还跟着打节拍，鞋底敲得木头地板咚咚响。

"音乐不是从谱子里长出来的，是从地里头、从水里头冒出来的。"他教我们唱《五朵金花》，不让我们盯着谱子死磕，反复拉着我们去聆听曲目。那时的太阳很烈，河水泛着光，指着水边的芦苇说："你听风扫过芦苇的声儿，那就是最自然的颤音。"说着就张开嗓子唱起来，调子跟着水流拐弯，带着水汽的润朗学到了凌乱的音乐知识。

那些日子，我们这些半大孩子，对这位大师很尊重，因为那里有学不完的知识。他教我们听风声辨音高，看云彩哼调子，说"生活里处处是音符，就看你会不会捡"。

如今退休在家，日子慢下来，倒真应了他这句话。清晨听窗外的鸟鸣，能辨出三四个不同的调子；傍晚看楼下大妈们跳广场舞，踩着鼓点就能想起当年排舞时的脚步；就连孙女弹钢琴卡壳，我也能凑过去说："别急，想想下雨天屋檐滴水的声儿，是不是一个调比一个调沉？"

雷老师在县文工团写的第一个曲目，我记得是当时演员队排练的小歌剧《行军路上》，因为不懂音乐，大齐奏的旋律，没有什么起伏的变化，演奏起来也没什么兴趣，平平淡淡的，好像温吞水一样没有激情。指挥幺大本老师就把旋律拿到了雷老师的面前，请雷老师帮着处理一下。雷老师拿着铅笔轻轻地在旋律上画着，简谱的数字好像神的精神一样的活了起来，铿锵的音乐把大家带到了人民解放军行军的行列，仿佛看到了解放军在拉练的场景，顿挫节奏看到了解放军坚实的脚步，细腻的旋律受到演职人员好评的作品。到现在还沉浸在雷老师的作品录音中。

可是，雷老师的录音作品已经找不到了。那旋律中的琴声像溪水漫过石子，忽然就把这满室的寂静盘活了。我哼着调子回忆着老人家的风采，仍能感受到魅力无比的江南特色音乐，手指虽有些僵硬，可弦音一动，仿佛又站回了当年的排练厅——雷老师蹲在地上画谱子，阳光里飘着松香，有人在角落里练嗓子，调子撞在墙上，又弹回来，裹着满室的热闹。

手机在桌上震动，是文工团的老伙计们在群里聊周末的聚会。我笑着回了句"别忘了雷老师写的旋律"，音乐划过屏幕，像划过当年那根被阳光晒得温热的琴弦。原来有些旋律，早已顺着时光的河，流成了生活里的底色。