<p class="ql-block">我不敢写风——</p><p class="ql-block">它总在暴雨中踉跄，</p><p class="ql-block">像一个倔强的孩子，</p><p class="ql-block">一次次爬起，又一次次跌倒。</p><p class="ql-block">我怕笔尖落下时，</p><p class="ql-block">会惊动它颤抖的翅膀，</p><p class="ql-block">让那些未完成的飞翔，</p><p class="ql-block">碎成纸上的墨痕，</p><p class="ql-block">散落成我掌心的叹息。</p> <p class="ql-block">我不敢写鸟鸣——</p><p class="ql-block">当黄昏被啼碎，</p><p class="ql-block">每一声啼叫都像我的叹息，</p><p class="ql-block">在暮色里回荡，</p><p class="ql-block">又消散于无形。</p><p class="ql-block">我怕写下它时，</p><p class="ql-block">那忧郁的眼神，</p><p class="ql-block">会从诗句深处浮出，</p><p class="ql-block">与我对视，</p><p class="ql-block">让两个孤独的影子，</p><p class="ql-block">在纸页间相认。</p> <p class="ql-block">我不敢写夜色——</p><p class="ql-block">漆黑的天空下，</p><p class="ql-block">流星升起又陨落，</p><p class="ql-block">像未说出口的愿望，</p><p class="ql-block">短暂地燃烧，</p><p class="ql-block">然后永远沉入黑暗。</p><p class="ql-block">我怕写下它时，</p><p class="ql-block">会有更多的光，</p><p class="ql-block">从我的指缝间漏下，</p><p class="ql-block">像抓不住的时间，</p><p class="ql-block">像永远迟到的救赎。</p> <p class="ql-block">我更不敢写战争——</p><p class="ql-block">那些弱小的生灵，</p><p class="ql-block">在炮火中奔逃，</p><p class="ql-block">而我只能用苍白的文字，</p><p class="ql-block">试图描绘他们的恐惧。</p><p class="ql-block">可我的笔太无力，</p><p class="ql-block">只能让焦土，</p><p class="ql-block">在纸上蔓延成</p><p class="ql-block">永不愈合的伤口。</p> <p class="ql-block">我不敢写落叶——</p><p class="ql-block">它们在风中翻卷，</p><p class="ql-block">像一封封未寄出的信，</p><p class="ql-block">每一道褶皱里，</p><p class="ql-block">都藏着未说出口的愧疚。</p><p class="ql-block">我怕写下它们时，</p><p class="ql-block">风会突然静止，</p><p class="ql-block">而那些被掩埋的秘密，</p><p class="ql-block">会随着落叶，</p><p class="ql-block">一起飘进我空荡荡的胸膛。</p> <p class="ql-block">我不敢写灯火——</p><p class="ql-block">摇曳的光晕里，</p><p class="ql-block">仿佛有背影忽现的瞬间，</p><p class="ql-block">衣角扬起的角度，</p><p class="ql-block">像一道愈合缓慢的伤口。</p><p class="ql-block">我怕写下它时，</p><p class="ql-block">那盏灯会突然熄灭，</p><p class="ql-block">而黑暗里，</p><p class="ql-block">只剩下我和</p><p class="ql-block">我的影子，</p><p class="ql-block">相对无言。</p> <p class="ql-block">我不敢写雪——</p><p class="ql-block">当它落满家乡庭院的角角落落，</p><p class="ql-block">那些被掩埋的麦苗，</p><p class="ql-block">是否还在覆盖下，</p><p class="ql-block">安详的熟睡。</p><p class="ql-block">我怕写下它时，</p><p class="ql-block">雪会突然融化，</p><p class="ql-block">而那些麦苗，</p><p class="ql-block">会随着融水，</p><p class="ql-block">苏醒</p><p class="ql-block">失去瑞雪兆丰年的</p><p class="ql-block">丰收。</p> <p class="ql-block">而现在，我最不敢写的，</p><p class="ql-block">是清晨——</p><p class="ql-block">怕笔尖刚触到纸页，</p><p class="ql-block">所有黑夜囤积的露水，</p><p class="ql-block">就会簌簌地，</p><p class="ql-block">渗进我空荡荡的瞳孔。</p><p class="ql-block">我怕写下它时，</p><p class="ql-block">天亮了，</p><p class="ql-block">而我，</p><p class="ql-block">却依然困在</p><p class="ql-block">没有黎明的</p><p class="ql-block">夜里。</p><p class="ql-block">（注:文中照片为网络AI合成）</p>