村口的树

静锐

　　那是三十多年前的一个下午，天气闷热，蜻蜓飞的很低，河渠边的柳树上的知了拼了命似的在嘶鸣，水草里的青蛙也在叫个不停，村口路边的两棵大核桃树遮天蔽日，我和几个小伙伴正在树下打“面包”(纸方块)，不一会的时间妈妈给我叠的面包就被其他伙伴赢去了，我想要回来，可是他们不给我，在争执中我哇哇大哭的往家回，爷爷赶着几头牛正从我的院子往牛圈吆，他问我怎么了？我只顾着哭，没有理他。回到家，妈妈正在缝纫机上给我扎着开了裆的裤子……

有人说，比光速更快的应该是回忆，我觉得说的很有道理，那旧日的时光中发生的趣事终究没能湮没在记忆里。放学之后，书包一扔，就迫不及待地聚在一起，掏出珍藏的玻璃弹珠——晶莹剔透，如同被阳光炼化了的宝石。大家俯身蹲下，眼睛专注盯着目标，手指轻弹，弹珠便顺着石缝滚动，互相碰撞发出清脆声响。偶有弹珠滚入旁边深草丛里，大家便都埋头寻找，草叶拂过脸颊，虫鸣在耳畔低语。弹珠在掌中摩擦，仿佛那温润的光泽正是时光的包浆，而我们浑然不觉，那指尖滚动的是日后再难寻回的天真岁月。

后来，青春初萌，学校墙壁上张贴着“向雷锋同志学习”的标语，墨迹浓重而肃穆。教室里也日日宣讲着宏大理想，要我们做有道德、有志向的人。少年心事如初升的太阳，每根神经都敏感而炽热，仿佛准备随时为某种高尚燃烧自己。我那时确乎以为，世界是可以被理想擦拭得干净光亮的——仿佛只要肯努力，未来便如灯塔般矗立在不远处，光芒万丈，为我们导航。

然而，人终究是要从纸上的理想国里走出来的。世途渐行，昔日赤诚的理想，竟如老屋墙上剥落的墙纸，一点点显出底下粗陋的底子来。当我终于撕下自己房间那张雷锋海报，墙皮也簌簌地随之脱落，仿佛剥落的是少年时曾相信的某些东西。那斑驳的墙面，无声地映照出我们这一代人，从纯粹信念走向复杂现实所留下的裂痕。

时代正催促着所有人奔跑起来，我们却如同被遗忘在站台上的乘客，眼睁睁看着载满理想主义的绿皮车缓缓驶离月台，而自己正被抛在高速列车的站台里，茫然四顾。有时，我在想我们这代人被时代裹挟着前进，生怕被甩的太远，可是你越是走的快就越思念往日，那些日子似乎被藏在山那边的老屋里，只有当你停下脚步，回到老家打开那把锈迹斑斑的大锁，才能看到以前的时光留下的蛛丝马迹。那些树、那条渠、那些麦草跺、还有稻场里的那些石磙、碾盘，还有那些个疯跑过的田间地头和群山小溪。再出发就还是日子被一页页翻过，越来越快，快得让人来不及咀嚼其中滋味，只剩下生存的余味在齿颊间苦涩地盘旋。

旧日村口那两棵浓荫如盖的老核桃树，后来被伐倒了；之后又种过两棵，竟也皆未能成材。如今第三次植下的树苗，依旧在原来那块土地上，怯怯然伸着细弱的枝条。我每每经过，总不免驻足凝视片刻。树苗虽细弱，但枝头竟也摇曳着点点新绿，仿佛艰难地捧起微弱的希望。前些日傍晚，我踱步至老村口，见那新栽小树根旁散落着几块小小的红方砖，不知是哪个孩子摆弄的。我竟不由自主坐于其上，抬眼望去，树苗在晚风里轻轻摇晃，其纤细的枝条，正努力向上伸展，试图够着愈来愈暗的天空。于是，我不由得忆起儿时在核桃树下仰头看到的星空：那些星星曾离我那么近，仿佛伸手可摘；而如今，这树苗的枝条分明正朝向同一片星空探去——只是星空遥远依旧，但树苗却执拗地向着它生长。

树在轮回，人在流转。我们这一代，注定是在新旧交织的夹缝里跋涉的。我们跌跌撞撞地穿行于童年天真的遗迹与成年繁芜的现实之间，在那些斑驳的碎影里，在树桩的切面上，辨认着年轮刻下的故事。现实虽然沉重，但如这树桩般承载过无数日月的沉默存在，却愈发显出岁月深处的重量——原来蹉跎本身，竟也渐渐沉淀为一种别样的生命年轮。树影重重，我们的影子被路灯拉长又缩短。往事如同暗夜里的星群，虽远在天边，却仍以微弱而固执的光，为地上徘徊的我们照明方向。这树苗正以它稚嫩的韧劲，向着星群伸展枝叶——它不会问星空是否回应，它只向天空生长，用每一寸向上的枝节，证明自己并非徒劳地扎根于这片土地。

树根向下深扎，枝条向上伸展。我们的生命，亦在过往与未来的拉扯中，找到了一个尴尬却坚韧的支点。