<p class="ql-block">出门时还是响晴白日，阳光把柏油路晒得发亮，谁料走了没多远，天边忽然漫过一层薄云，淅淅沥沥的雨丝就斜斜地织了下来。我拢了拢衣领，加快脚步钻进那家写着“全屋定制”的门店，倒像是误打误撞闯进了一个“门”的王国。</p> <p class="ql-block">刚进门就被满眼的门板晃了神。左手边一溜儿是木头本色，纹理像溪水漫过卵石般自然；中间几排是莫兰迪灰，哑光面泛着低调的光泽；最里头的胡桃木色带着深棕调，配着玻璃压线，一看就是时下流行的中古风。导购笑着介绍，这边是卧室门，那边是厨房门，最靠里的磨砂玻璃款是卫生间专用，光样式就分了简约平板、拼框造型、格栅玻璃好几种，看得人眼花缭乱。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第一家店的大姐最是耐心，拿着卷尺比划：“卧室门得选4.5公分厚的，里头填充率超80%的实木方，关上门能把客厅电视声挡个七七八八。”她敲了敲样品门，“你听这声儿，发闷的才好，发空的就是偷工减料。”又指着门框说，“高度别超2.2米，宽度控制在88公分内，厂家都不加钱，超了就得算异形费。”我这才知道，原来实木门看着扎实，实则重得费合页，还容易受潮开裂，反倒是复合门更经用。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">转场到第二家，老板正给别人讲合页：“千万别图省事用子母合页，看着省料，时间长了门准下垂。就得选这种平开的，三个轴承的承重力顶呱呱。”他翻开样品门的截面，里头整整齐齐码着木条，“填充率不够，隔音和稳固性都差着意思。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">走到专做卫浴门的区域，年轻的导购指着两块玻璃对比：“您看这油砂玻璃，透光不透视，水渍一擦就掉，比老款磨砂的好打理多了。”又指着门框边缘，“单包边是只包门外，双包边连门内都包上，密封性好，就是得多花百八十块。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冷不丁导购问我，门头选做"平平安安"还是"出人头地"？我一脸茫然，不解其意。</p> <p class="ql-block">雨还在下，我抱着一沓报价单站在门口，忽然觉得这趟冒雨之行值当得很。古人说开卷有益，今天我算是实打实体会了“进门有益”——原来一扇小小的门，藏着这么多学问。从材质到工艺，从尺寸到价格，每一处细节都透着生活的智慧，倒比在家读半天说明书来得真切多了。</p>