《致未来的你：一个即将离开自己岗位的兵，想要和你共度余生》

南风

再过一个多月，我就要告别穿了大半辈子的军装，正式退休了。站在人生的这个节点上，忽然很想找个人，一起看看清晨的日出，聊聊傍晚的家常——所以，写下这些话，希望能让你认识我。

我是1973年5月出生的，如今也算走过了半生。年轻时在部队摸爬滚打，养成了规律的作息和不算差的身体，现在每天雷打不动会去健健身，跑跑步、举举哑铃，不为练出多少肌肉，只为身子骨利索，不给自己和别人添麻烦。

除了健身，我最大的乐趣是下厨。军营里练过大锅饭，后来自己过日子，慢慢琢磨出了一手家常菜。红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬……谈不上多精致，但胜在干净、实在，每次做完看着家人吃得香，心里就特满足。如果你也爱吃，我天天做给你尝；如果你也爱下厨，那更好，咱们可以一人掌勺一人打下手，厨房的烟火气，大概就是日子该有的样子吧。

闲下来的时候，我喜欢读点文章，新闻、散文、历史故事都看。以前在部队总觉得时间紧，现在能静下心来慢慢翻书，遇到有意思的段落，还会忍不住想：要是身边有个人能聊聊就好了。

说说我的情况吧。离异十多年了，女儿早已成家立业，有了自己的小日子，不用我操心。这些年攒下了些积蓄，退休后也有稳定的收入，没什么经济压力，唯一的“负担”，大概就是总想给女儿的孩子买点零食玩具。我没什么不良嗜好，不抽烟不喝酒，朋友说我活得像个“老古板”，但我觉得，安稳踏实，才是过日子的本分。

年轻时总觉得，男人要以事业为重，家里的事能扛就扛。可随着年纪渐长，尤其是看着战友们三三两两结伴散步、买菜，才发现心里缺了一块——那是万家灯火里，属于自己的那盏灯，和灯下等你的那个人。

我想找的，不是什么轰轰烈烈的缘分，只是一个能说说话、合得来的伴儿。你不用多能干，不用多漂亮，只要咱们脾气温和，能互相体谅就行。早上一起去公园遛弯，我可以帮你拎着菜篮子；中午我下厨，你在旁边剥个蒜、递个盘子；晚上窝在沙发上，你看你的剧，我读我的书，偶尔抬头说句“今天的菜咸了点”，就很舒服。

如果你也和我一样，渴望一份安稳的陪伴，不介意我这个当过兵的“老大哥”有点直来直去的脾气，那不妨试着认识一下。我相信，好的感情就像我炖的汤，慢慢熬，总会有醇厚的味道。

期待你的出现，让往后的日子，不再是一个人独酌，而是两个人共饮一杯热茶。