穿行楼西的老茶馆——市井烟火中的时光褶皱

子凡茶道

三十年代的穿行楼街，青石板路被岁月磨得发亮，两旁的老槐树荫庇着往来行人。在这条连接大慈阁的通道上，最不起眼却最生机勃勃的，当属路北第一家回民茶馆。它没有老舍笔下北京茶馆的繁华，却有着市井特有的生命力，像一块古朴的粗布，包裹着普通人的悲欢。

茶馆是朴素的。土坯墙上未施半点粉饰，木格窗棂透着斑驳的光影。十几张茶桌高低错落，有的桌面油光发亮，有的边角已然缺损，却都被擦得干干净净。最醒目的竟是柱子上的"莫谈国事"——一方泛黄的纸条，在穿堂风中微微颤动，像那个时代沉默的注脚。

茶炉设在西墙边，一溜铁壶蹲踞在火道上，壶嘴冒着白气，发出轻微的嘶鸣。茶馆的主人老王头穿梭其间，铜壶在手中翻飞，动作娴熟得像在表演。茶客们或坐或立，捧着粗瓷大碗，茶汤在碗里打着旋，热气糊了满脸。有人就着硬面卷子大快朵颐，有人把窝头掰碎了泡在豆腐汤里，呼噜声、谈笑声、碗筷碰撞声，汇成一曲生动的市井交响。

最妙的是茶馆的"附加服务"。两枚铜板就能换一碗卤煮豆腐，漂着五六块炸得金黄的豆腐块，撒上香菜末，淋上麻酱汁，喜辣的再舀一匙辣椒糊。对门烧饼铺的芝麻香混着豆腐汤的鲜味，勾得早起干活的人走不动道。茶馆成了临时的食堂，也成了信息集散地——谁家的孩子有出息，哪块地里的庄稼收成好，都在这里交换着。

评书台子终年空着，偶尔传来西河大鼓的鼓锤打声和钢板声，但也很快淹没在茶客的谈天里。不是没有艺人，而是这里的人们更爱听生活这本大书。茶店主老王头清楚地记得每位老主顾的口味，瘸腿张大爷总坐西南角那张缺了条腿的桌子，教书先生李三每次都要多加一撮茶叶，卖菜的王婆子总把豆腐汤喝得一滴不剩...

如今站在穿行楼旧址，还能在泛黄的照片里看见那个歪斜的茶幌子。它没有留下名字，却用铁壶的蒸汽、豆腐的香气、粗瓷碗的豁口，记录了一个时代最真实的温度。那些在茶雾中模糊的面孔，那些被茶渍浸透的岁月，都在王一之老人的回忆里获得永生。

市井茶馆的妙处，恰在于它的不完美。它不追求风雅，不标榜品位，只是坦然地接纳着每一个需要驻足的人。当茶香散去，留在记忆里的不是金碧辉煌，而是那些粗糙却温暖的瞬间——就像老茶馆柱子上的"莫谈国事"，在沉默中诉说着最鲜活的市井哲学。

作者：

子凡茶道（李翠婷原网名微笑风铃）。民主党派，《保定茶道网》主编，保定茶道文化传播中心资深茶道讲师，有声演播师，北京世界华人文化院研究员，荣获2023年第一期和第二期喜马拉雅“民间辩手”奖，《中国诗歌网》和百家号注册会员，保定作协会员。保定企业文化研究会理事，多年政协委员，《美篇》加精作品143篇，阅读量超158万大关。多年来在全国报刊发表诗歌、散文等文学作品580多篇，网络5000多篇，散文集《茶里茶外》受到国内社会各界欢迎与好评，并成为众多人们的枕边书。以微笑风铃笔名发表的《儿子福兮？祸兮？》网络小说发表于晋江文学网，并上百度百科。培训茶艺师200多名，“快手”“抖音”及喜马拉雅等视频、音频茶文化播出受到广泛关注和欢迎！受邀参加万人品茶评茶分别荣获“达人”、“高手”、“精英”等称号。现场茶道讲座5000多人次，遍布全国各地。其中，乐凯集团、北国商城、部队医院、银行、房地产等大型企业及学校、社区与寺院等多家单位纷纷邀请讲座，并多次举办公益讲座课堂，正像她的网名子凡茶道乃老百姓的茶道，深受人们喜爱和称赞。