<p class="ql-block">你总在深夜巡查，</p><p class="ql-block">提一盏旧灯，</p><p class="ql-block">轻轻走过门缝的光晕，</p><p class="ql-block">仿佛每扇门扉都是你，</p><p class="ql-block">需要反复叩问的：</p><p class="ql-block">女孩们安睡了吗？</p> <p class="ql-block">你总在拂晓起身，</p><p class="ql-block">推醒整座校园，</p><p class="ql-block">让群山代替闹钟回响。</p><p class="ql-block">那些被露水打湿的名字，</p><p class="ql-block">从火塘边、从猪圈旁、从婚约里，</p><p class="ql-block">被你的呼唤聚拢，</p><p class="ql-block">聚成一片倔强的森林。</p> <p class="ql-block">我见过你双手，</p><p class="ql-block">缠满胶布如同古树斑驳的根，</p><p class="ql-block">它们正与粉笔、药瓶、以及，</p><p class="ql-block">那些未寄出的病历，</p><p class="ql-block">在抽屉深处，静静对峙。</p><p class="ql-block">你的灯，从煤油到LED，</p><p class="ql-block">光晕越照越远，</p><p class="ql-block">而灯油却是血，</p><p class="ql-block">从你身体的裂缝里，</p><p class="ql-block">一滴滴渗出，</p><p class="ql-block">在黎明前凝成琥珀。</p> <p class="ql-block">有人把女儿的名字，</p><p class="ql-block">刻在族谱背面，</p><p class="ql-block">像抹去一道可有可无的墨痕。</p><p class="ql-block">而你让她们把名字，</p><p class="ql-block">刻进课本的扉页里，</p><p class="ql-block">刻成一把钥匙的形状——</p><p class="ql-block">能打开铁锁，</p><p class="ql-block">也能敲碎铜镜。</p> <p class="ql-block">多少次，</p><p class="ql-block">你将自己站成崖畔的坐标，</p><p class="ql-block">让校舍在你骨头上生根。</p><p class="ql-block">你说：这土地太深了，</p><p class="ql-block">深得埋住了多少未亮的星辰。</p><p class="ql-block">于是你弯下腰，</p><p class="ql-block">把整座学校扛起，</p><p class="ql-block">钉进陡峭的崖壁，</p><p class="ql-block">让山风翻阅书声，</p><p class="ql-block">让云雾搬运晨曦。</p> <p class="ql-block">当病痛在子夜袭来，</p><p class="ql-block">你咬住被角，</p><p class="ql-block">把呻吟压成棉絮。</p><p class="ql-block">而清晨的广播，</p><p class="ql-block">准时漫过你霜白的鬓角，</p><p class="ql-block">你说那是止痛药，</p><p class="ql-block">比针剂更有效。</p> <p class="ql-block">女孩们毕业时，</p><p class="ql-block">喊你“妈妈”，</p><p class="ql-block">你侧过脸去，</p><p class="ql-block">看凤凰花落满台阶。</p><p class="ql-block">她们不知道，</p><p class="ql-block">你悄悄收集每一声呼唤，</p><p class="ql-block">像燕子衔泥修补，</p><p class="ql-block">漏风的屋檐。</p><p class="ql-block">那些声音将聚成另一盏灯，</p><p class="ql-block">在某个寒夜，</p><p class="ql-block">重新暖透你的掌心。</p> <p class="ql-block">如今我见你，</p><p class="ql-block">依然提灯巡行。</p><p class="ql-block">你提的灯里，</p><p class="ql-block">有煤油最初的颤栗，</p><p class="ql-block">有血在燃烧的细响，</p><p class="ql-block">更有无数刚挣脱茧壳的翅膀，</p><p class="ql-block">朝着破晓的方向，</p><p class="ql-block">持续振颤——</p><p class="ql-block">灯油是你，</p><p class="ql-block">灯芯是你，</p><p class="ql-block">那倾尽所有后，</p><p class="ql-block">愈加汹涌的光，</p><p class="ql-block">更是你，</p><p class="ql-block">在人间最陡的坡道上，</p><p class="ql-block">种下的一片，</p><p class="ql-block">永不降落的黎明。</p> <p class="ql-block">（文/凤凰涅槃</p><p class="ql-block">图/网络致谢）</p>